লে 
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| শ্ৰীনৰেন্দ্ৰ নাথ দাস ৷৷ 

তিনিচুকীয়া, অসম 
: প্রৰচ্ছদপট : | 
৷৷ ভ্ীঅজিত গুপ্ত ৷ 


কলিকত|-৯ 
ই এথম প্রকাশ | 
| জুলাই, ১ ৯৩৩৬ ণ) ॥ - 

তিনি টক| পঁইসত্তৰ শইচ = 


্ন্ড -'  - ভঞ্তম 
দ্‌ 


ৰসগ্ৰাহী সহৃদয় পঢ়ুৱৈক দুনাই সৌৱৰাই দিয়াৰ প্রয়োজন নহলেও বিধি 
অনুসৰি কৈ থোৱ| উচিত হব যে উপস্থাসখনিৰ চৰিত্ৰসমূহ, আকু চৰিত্ৰৰ 
আচৰণ নাইব| বৈশিষ্ট্যৰ লগত আঞ্চলিকত| আৰু জীৱিক|-উপজীৱিকাৰ সংযোগ- 
স্থাপনে] সম্পূৰ্ণ মনে সজ| ৷ 

এজন বন্ধুৱে ৰচনা-কালত সঘনে উদ্গনি দি আছিল। নাম, এটি দিয়াৰ 
বেলিক| মোৰ মনত একেলগে চাৰি-পাঁচট| নামে ভূমুকি মাৰিছিল আৰু 
খেলিমেলি লগাইছিল। নামটো চূড়ান্তভাৱে নিৰ্ব্বাচন কৰাৰ বেলিকা তেখেতৰ 
ৰ্যাখ্যাপূৰ্ববক সমৰ্থনেও মোক যথেষ্ট সহায় কৰিছিল। মোৰ লগত কলাকৰুচিৰ 
ভালেখিনিত মিল থক| আক সৰস সমালোচক এই বন্ধুজন হল মিঠা কথাশিয়া 
&্ৰীকুল গগৈ | তেখেতক ধন্যবাদ জনালে] ৷ ০ 

সৰববহী প্রকাশক গ্ৰীনৰেন্দ্ৰ নাথ দাস (মিত্ৰ এজেঞ্চি এণ্ড কোং, 
তিনিচুকীয়া )ৰ আত্মবিশ্বাস ওপজাব পৰ| সঘন ‘তাগাদা’ | প্ৰেৰণাৰ 
প্রাথমিক উৎস ।: তেখেতৰে| শলাগ ললে । 

-_লক্ষ্মীনন্দন বৰ| 


ন, 
২৩|৭|৬৫ 


টু 


“সোণৰ হৰিণ| তই, ক’ত দেখিলি? 
ছ|-জুইৰ পোহৰত, ধন লেখিলি।” 


৷৷ লৰ্ফু ৷ ৰ 

সোণাইৰ পাৰৰ সোণবৰিয়াল গীও। দ্বক্ষিণে কুঁজীদাহ, জজৰি আৰু 
বৰিগাও। উত্তৰে সোণাই। বহু ঠাইব বুকু চেঁচ| পেলাই অকোৱা-পকোৱ| 
হৈ বৈ আহিছে। এইখন সোণাই হেনে৷ পূবে বহুত দূৰৈৰপৰা বৈ আহিছে। 
বুঢ়াসকলে কয় বোলে সোণাইখন একালত বৰনৈৰ লগত লগ লাগিছিল। পিছে 
বহুতেই এই কথা নেমানে ৷ কাৰণ ৰূপহাঁৰপৰা বৰনৈ বহুত দূৰ ৷ পায় 
এবেলাৰ বাট ৷ মলৌৰ ভূগোলৰ কিতাপতো আছে যে, সোণাইখন বূপহীবপৰ| 
ওলাইছে। 

সোণাইৰ জিকি-মিকি পানীত পাৰৰ সৰু সৰু গীওবোৰৰ সৰু সৰু আশাবোৰ 
উজলি উঠিছে। মোণাইব পলমে খেতিয়কৰ মনতো পলস পেলাইছে। যুগে 
যুগে চামে চামে কত ডেকা-গাভৰুৱে সোণাইৰ পাৰত বনগীত ৰচিছে! কত 
ঘটন|| উপকথা হৈ সোণাইৰ কুলু কুলু স্থৰৰ লগত মিলি গৈছে! কতৰ মনৰ 
ফাকু-গুড়ি লাগি সোণাইৰ পাৰ আজাৰবুলীয়| হৈছে ! 

এইখন সোণাই একেদৰেই আছে। সময় বাগৰিছে। স্থখ, শান্তি, আশা- 
নিৰাশাই ন ন ৰূপ লৈছে। মাহহহ সলনি হৈছে। মাই্হৰ অভাৱ সলনি _. 
হৈছে, হেপাহ সলনি হৈছে; সমস্তাও সলনি হৈছে। সোণাই একেদৰেই 
আছে যদিও ৰূপ সলনি হৈছে। ওপৰেদি দলং হৈছে। পাৰত হাট-বঁজাৰ 
বহিছে। সোণাইৰ সৌতে বহুত বহুত নাও কঢ়িয়াইছে--মৰাপাটৰ নাও | 
সোণাইৰ পাৰৰ সেউজ গছ-গছনিৰ কাষে কাষে কাঠৰ কল বহিছে। ঠিকাদ্বাৰ 
আৰু চাকৰিয়ালৰ দুট|-এট বঙল|-ঘৰ উঠিছে। মাজে মাজে পাৰে পাৰে উজান 
উঠিব নোৱাৰাকৈ মথাউৰি সজ| হৈছে ৷ তাৰ ওপৰেদি চাইকেল চলিছে 


? 
৷" 
; 
নি 


ছ|-জুইৰ পোহৰত--১ 


দুই-এক বুঢ়াই কয়, “কালৰে| কাল বিপৰীত কাল, হৰিণাই চেলেকে বাঘৰ 
গাল। আগতে আছিল ভাল, মানুহবোৰ হল যেন মহাকাল, পথাৰৰ গুচিল 
ছাল; হৰি হৰি কলিকাল ৷৷” 

আলি-মথাউৰিয়ে সোণাইক বন্দী কৰিলে। শৃ!ওণ-ভাদৰ ভৰ| নদী উবুৰি 
খাই পৰি পথাৰত পলস পেলাব নোৱাৰ] হল। পথাৰৰ কোণে কোণে ওখ ওখ 
ভেটি বান্ধি মৈমনচিঙীয়াই গ₹ও পাতিলে। পথ্যৰৰ মাটিয়ে ৰাইজক নোজোৰ| 
_হল। শইচ হবিল। . হৰিল নদীৰ মাছ । কাছবোৰ কিজানি তলে তলে 
বগাই গৈ কলঙত পৰিলগৈ । কলঙৰপৰা কিজানি ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাই মুক্তি পালে। 
সোণাইৰ উচাটন পানীত চিতল-বৰালিয়ে বহল বুকু নেদেখুৱা হল। বঙালী 
জালাৱাই নতুন নতুন ধৰণৰ জাল পেলাই সোণাইৰ পানী ঘোদালি পেলালে ৷ 
উজ্জানত ওনোৱ| মছন্দৰীজনী পাতালত লুকাল। 

সোণববিয়াল গাঁৱবো সেই একেই অৱস্থা। শইচ আৰ মাছেৰে উভৈনদী 


গাওখনৰ কথ| ওলালেই আগতে হাতীচূং আৰু চাকোলাঘাটব মাহে দেও 


পাৰি উঠিছিল। কিন্তু এতিয়া সেই ৰামে| নাই, অযোধ্যাও নাই । সোণববিয়ালৰ 
আগৰ কোনে| পুৰুষেই কিজানি এতিয়াৰ দূৰে, চকাছন্দাকৈ চলিবলগীয়৷ 
নহৈছিল। আগতে বঙল| ঘৰ নাছিল, ঠিকাদ্বাৰ নাছিল, ইংৰাজী জনা লৰা 
নাছিল, ‘শিখিত’ নাছিল; সঁচ| কথা| ৷ কিন্তু স্থখ আছিল, শান্তি আছিল, 
প্রত্যেকেই স্বভাৱ-কবি আছিল। ম’হৰ পিঠিত বনঘোষা-বনগীতৰ মোহনীয় 
আকুলতাই চন্দ্ৰাতপ তৰিছিল। দলনি-স’ৰাণি- ধাননিৰপৰ| ভাহি অহা বিলাপ, 
পদ্মাৰ, দুলড়ীৰ হিয়াভেদী স্থৰে মানৱী-জনমৰ সাৰ্থকতা ঘোষণ৷| কবিছিল। ৷ 
ঘৰে ঘৰে ঘোষা-কীৰ্ত্তনৰ সমলয়ে মান্সহৰ আত্মাক জীপ দিছিল। বিয়ানামৰ 
জাউৰিয়ে নাৰীৰ মহিম৷ চৰাইছিল আৰু ডেকা-গাভৰুৰ মনৰ গোপন সত্যক 
স্বীকৃতি দিছিল। পীবিতি আছিল সোণবৰণীয়া--সোণবৰিয়ালৰ কাণফুল যেন 
_ ফুলবোৰৰ দৰেই ৷ 

‘অৱশ্যে এতিয়াও টা ৰিছি ব্লাকৌৰি হে পৰা গহ মানহে, বছৰে 


মানহৰ মা ৰ নমন| কঠিন মনবোৰে ন 1 বকিবাখিৰ 
'‘পৰ| নাই ৷ কাঠকটীয়া, কৰত আৰু কাঠকলে সোণাইপৰীয়| সেউজখিনি মচি 
পেলাব পৰ| নাই । এতিয়াও অসন্তুষ্জ জীৱনৰ কঠোৰ সংগ্রৰামখন আহি সোণাইৰ 


স 


| 


[= 


পাৰ ছোৱাহি নাই | এতিয়াও বিহু আহিলে গাভৰুৰ ভৰা,বুকু ভাদমহীয়| 
সোণাইর দধেই চঞ্চল হৈ পৰে। মনে বুট| বাছে । দেহে দেহক মাতে। 
ষৌৱনে যৌৱনক বিঙিন্নায়। হয়তেো| কোনোবা অজান ডেকা-ডেকেৰীয়ে প্ৰেমত 
আৰু প্রেমৰ মেবৰপাকত--ন্তুন মেৰপাকত--হাৰুডুৰু খাই আতুৰ হৈ ভাবে 
- বোপ|-ককাৰ দিড্ত সো- “বৰি্থালৰ জীৱন একেস্থৰীয়া আছিল, নীতি-নিয়ম 
একে আছিল, মৰমৰ একেটপ্ৰৰণ আছিল; জীৱনঙযেন বিলৰ সৌত নোহোৱ| 
পানী হে আছিল। কিন্তু সেই পানী ফটিক য়েন আছিল, সেই পানীত _ 
মোণ আছিল; সেষ্ট পানীত যেন চেনিপুঠি মাছৰ চকা|-মক| পিঠিবোৰ 
জিলিকিছিল। জীৱনৰ জকাইখনৰ চাৰে চাবে যেন ৰৌ-বৰালি, চিতঁল- 
খৰীয়া, পাভ-ভাঙন উঠিছিল। কিন্তু এতিয়াৰ জীৱন একেস্থৰীয়| নহয়৷ 
এই জীৱনত বছৰে বছৰে নতুন নতুন নাটক । জীৱন বহল ৰিল হৈ থক। নাই৷ 
বোৱতী স্থ'তিৰ নৈ হে ৷ এই স্থ'তি ধুমুহাত টলমল হৈছে। নাও ডুবিছে, 
গৰাখহনীয়| হৈছে, মথাউৰি ছিগিছে। এই জীৱনুত মাজতে আত ছিগিছে 
আৰু আকৌ নতুন ঠাইত আত লাগি গৈছে। প্রণয়ে শিপ| মেলিছে, আকৌ 
হঠাতে শিপ৷ উভালি পৰিছে । আকৌ! শিপা মেলিছে, আকৌ) জীপ শুহিছে, 
আকৌ জীয়াতু ভুগিছে। কিন্তু আগতে যি সহজ আছিল, এতিয়া সেয়| 
টান হৈছে। আগতে ধি টান আছিল, এতিয়| সেয়| সহজ হৈছে। জীৱনৰ 
সোঁত অবিৰাম চণি আছে। মানহে হাৰ মন| নাই। নতুন ঘাত-প্রতিঘাতে 
জীৱনক বেছি শিক্ষ| দিছে । 

আৰু সোণবৰিয়াল গাওখনেনে]| কম ঘাত-প্রতিঘাত-সহিছে নে? পঁচিশ 
বছৰৰ আগৰেপৰা দুটা|-এটা, সমস্ত। আছেই | মহামমৰ আহিল। বহুত 
দূৰৈৰ মহাসমৰ । এই মহাসমৰেও সোণাইপৰীয়া মাটিত খোজ পেলাই থৈ 
গল। অন্নৰ নাটনি নহল যদিও বস্ত্ৰৰ হে নাটান হল। গান্ধীৰজাৰ কথা] 
শুনি যঁতৰ কঘূৰোৱ| হলে জীয়াৰী-বোৱাৰী আধা-নঙঠ| হব লাগিলহেঁতেন ৷ 
এচিকট| নিমখেৰে স্ব্‌দা ভাতমুঠিও পেটলৈ ঠেলিব পাৰি। কিন্তু নিমধৈ৷ 
পাবলৈ নোহোৱ| হল, সঠ-খাৰ খাবলগীয়| হল। সেোণাইৰ বুকুত নাও 
চলিল আকু মেই নাৱেৰে নিমখৰ ক’ল|-বজাৰ চলালে সদৰৰ ধুৰন্ধৰ বেপাৰীবোৰে । 
তাৰপিছত আহিল দুটাকৈ বানপানী । বানপানীয়ে ঘৰৰ ছালৰ ওপৰেদি 
পানী কাটিলে । ৰাইজৰ নগুৰ-ন৷গতি অৱস্থা। তাৰণিছতেই আকো| 


= ' দত্ু 


1] 


‘বিয়ালিচৰ আদোলন’। গান্ধীৰজাৰ মোহন বীহীৰ ধ্বনি শুনি সোণবৰিয়াল 
'উত্তাৱল’ হল। মেল-মিটিং বহিল, ঘৰে ঘৰে ত্ন-ৰডীয়| পঁতাকা,উৰিল, 
মাইল মাইল জোৰ| শোভাযাত্ৰাত সোণবৰিয়ালৰ মানুহে যোগ দিলে। 
যাক ইমান দিনে ভীতু বুলি ভাব হৈছিল, সিহঁযতই অসীম সাহস দ্বেখুৱালে। 
সাহসীবোবৰতো কথাই নাই। পুলিচ আৰু চিপাহীয়ে ৫ণটে জোটে মানুহ 
সাঙুৰিলে। কতই বুট-জ্যোতাৰ গোৰ খালে ? লেমলেমী দ্বলঙত চিপাহীয়ে 


উনৈশ জই গুলী চলালে। _ তিনিটা মান্হ মৰিল। তাৰে এটা সোণবৰিয়ালৰ 
ডেক| | নাম মুহিৰাম | গকুল, হিৰাম আৰু বৰচাজৰে| গাত গুলী লাগিছিল। 


সিহঁত এতিয়াও ঘুণীয়| হৈ আছে। সোণবৰিয়ালৰ মানুহে দুবাৰকৈ পাইকাৰী 
জৰিমনা ভৰিছিল। ভালেমানে জেলত দুই-তিনি বছৰ আছিল। তৈতিয়াৰ- 
পবাই মানহৰ যি অৱস্থা বেয়| হল হলেই; এতিয়াও কঁকাল পোনাব পৰ| 
নাই । অৱশ্যে চাৰি বছৰৰ আগতে পোন্ধৰ মাইল আতৰৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত 
মথাউৰি এটা দিয়াত বানপানী বন্ধ হলত এই কেইবছৰ মান্তহৰ খেতি 


ডাঙৰ 
বাতি ভাল হৈছে। খেতিৰ পইচাৰে স্থূল-কলেজতো লৰা পঢ়ুৱাইছে। দুই- 
এটাই সদৰত চৰকাৰী চাকৰিও কবিছে। গাঁৱত পঞ্চায়তো হৈছে, মাৰপিচে| 


হৈছে। নগীৱৰপৰ| ঢিঙলৈকে যিটো শিলগুটি দিয়| আলি আছে, সেই আলি 
সোণববিয়ালৰ মাজেদিয়েই গৈছে। দিনে তিনিখন বাচ চলে। মাহিহে 
আজিকালি এটকা খৰচ কৰিয়েই এপ্লিনৰ ভিতৰতে চহৰবৰপৰ| ঘূৰি আহিব 
পাৰে । সোণবৰিয়্ালৰ পাচট| কেবৰাণীয়ে সদায় বাচেৰেই অফিচ কৰে। 
মান্গহৰ চহবৰ লগত যোগাযোগ বাঢ়িছে। সেয়ে হে মান্হবোৰৰ আগতকৈ 
হা-হুতাশ বাঢ়িছে । বৰ বেছি ধন আকলুৱ| হৈছে । কিছুমান আকৌ খেতি এৰি 
আলি-মহৰী হৈছে। কিছুমান সক সক ঠিকাদাৰ হৈছে। বহুতে সপোন 
দেখিছে--লৰাক স্কুল-কলেজ পঢ়ুৱাই হাকিম-মুনচিক কৰাৰ ৷ একেখন গীৱতে 
কেবাধৰণৰ মাগুহৰ স্বক্ি হৈছে৷ 

“ডেক| চামে কৈছে--"আমাৰ গীও আগতকৈ বহুত উন্নত হৈছে । চহৰৰ 
ফালে আমাৰ গীৱৰ কথ| খুব ওলায়। মেল-মিটিং কবি মেম্বৰ হৈ জীৱিক! 
উলিওৱ| দুটা-এটাই কৈছে--আমাৰ গীও অহা পাচ বছৰৰ ভিতৰত হাতীচুং 
ব| চাকোলাঘাটৰ দৰে হবই লাগিব। নহলে আমাৰ সন্মান নৰয়। পিছে 
সিহঁত বহুত আগনাঢ়ি গল। হাতীচুঙৰ লৰ| কলেজৰ ‘পফেচৰ’ হেছে, 

৷ মক 


| 


ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব হৈছে ৷ চাকোলাঘাটব লৰ| উকীল হৈছে, চব ডেপুটি 
হৈছে। কিন্তু বুঢ়াসকলে, কৈছে--ইয়াকে জানে| উন্নতি কৰা| শেলে? চব, 
ডেপুটি,” উকীল, ‘পফেচৰ’কেইটা জানে| গাঁৱলৈ ঘূৰি আহিছে ? তহঁতে উন্নতি 
কৰিছে| বুলি ভাবিছ হয়; পিছে স্বখ-শান্তিত আছ জানে|] ? আগৰ দৰে 
জানে| একগোট হত পাৰিছিঙ, শঙ্কবগুৰুৰ তিথিৰ দিনা যুৰীয়া নামঘৰ খালী 
থাকে কিয়? ভাও! নহয় কিয়? আগৰ নম্‌ৰোৱা গকৰে হাল বালেও 
পৰাচিত হব লাগে ৷  এতিয়| অমূক ঠিকাদাব, তমূক_ কেৰাণী, তহুক দোকানীয়ে 
মদ খাই বলিয়ালি কৰে। সিহঁতক কি কৰিব পাঁৰিছ ? গীরত বহুত মানুহৰ 
খাবলৈ নাই । দুখীয়াবোৰ তেনেই দুখীয়া হৈ গৈছে। সিহঁতৰ জানো খনল্মৰ 
ৰাখিছ ? দুখীয়া মানহৰ ডেকাবোৰ জানে| এই গীৱৰ ডেকা নহয় ? সিহঁতে 
জানে| গীওখন ভাল হৈছে বুলি কব? আগতে জানে| সোণবৰিয়ালত আধা 
পেটীয়া হৈ থকা মান্ৰহ আছিল ?.- 

এৰা, সোণবৰিয়ালৰ উন্নতি হৈছে বুলি কব নোৱাৰি। ইমানকে কব 
পাৰি ষে সোণবৰিয়ালৰ পৰিবৰ্অন হৈছে। গীৱৰ মুখিয়াল মান্হ ভৰত শইকীয়াই 
ঠিকেই কয়-_গীও কেতিয়াও একে হৈ থাকিব নোৱাৰে । আনৰ লগত তাল 
মিলাব নোৱাৰিলে সোণবৰিয়ালৰ মানুহ পৰৰ গোলাম হব। 

কথাটো হয়। সোণবৰিয়ালৰ দুটা-এট| লৰ| চহৰত বিষয়াৰ চাগ্রাচী 
হৈছেও ৷ কেইটামানে হাতীচুঙৰ ফালে মৰকীয়াও বাইছে। কেইটামান 
আকৌ] কেঞাৰ দোকানত সোমাইছে। এয়ে ধ্বংস হোৱাৰ লক্ষণ । এইবোৰ 
দেখি-শুনি ভৰত শইকীয়াৰ গা পুৰিছে। কিন্তু উপায়? উপায় তেওঁ পাইছে। 
সকলোৰে মূলতে হল শিক্ষা । সকলোকে সমান কৰিবলৈ হলে শিক্ষা লাগিবই ৷ 
'আগতে এখন মজলীয়া স্থুন আছিল। এতিয়া তাৰ কাষতে এখন হাইস্কল 
হৈছে। এতিয়াও গোটেইবোৰ শেঁণী হোৱা নাই । হাইস্কল পতাৰ মূলতে 
হল ভৰত শইকাঁয়াই। গাৱে গাৱে মাহ-সৰিয়হ, ধান-মৰাপাট তুলি হাইস্কুলখন 
ঠন ধৱ| বিধৰ কৰিবলৈ তেওঁ কম কষ্ট কৰা নাই। এসময়ত জেল খটা] 
মাম্গহজনৰ আচল ব্যৱসায় হল ঠিকাদ্বাৰি। তেওঁ সাধাৰণ ধৰণৰ ঠিকাদাৰ হে । 
ভালকৈ খটা হলে এতিয়ামানে চন্দ্ৰ শৰ্ম্মা বা বিজয় কলিতাৰ দৰে ডাঙৰ 
ঠিকাদাৰ হব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ পেটে-ভাতে খাবলৈ হে ঠিকা| কৰে। 
তেওঁৰ আচল চিন্ত৷ হল গাওখন, তাৰপিছত হে নিজৰ বাৱসায়। ঘৈণীয়েকে 


পু 


ৱা 


পর্ব্দৰ্শকে আচল কথাই কলে । শইকীয়া| চিন্তাত পৰিল। বি. এছ-চি, 
পাছ মাঞঙ্জৰ এজন আছিল। তেওঁ এমাহ থাকিয়েই গুচি গল। জ'জৰিব 


গু 


যেতিয়া লোকব কাবণে এনেকৈ খাটি ফুৰ| কি দৰকাৰ বুলি কয় তেতিয়া তেওঁ 
সমিধান দিয়ে--জোখতকৈ বেছি টকাৰ দৰকাৰ কি ?, মাথোন অশান্তিৰ বাহ । 


[৩] ] 
টকা ঘটিব পাৰি । কিন্তু টকাৰেতো শ শ মানুহৰ মৰম-চেনেহ কিনিব নোৱাৰি ! হেড,ঘাইবৰে কোৱ| কথাই সঁচা । বেচৰকাৰী হাইস্থলবোৰ বহুত ডেকা লৰাৰ 
জিৰণিৰ ঠাই হে । 


এৰা, এই অঞ্চলত ভৰত শইকীয়াক নিচিন| মানুহ নাই | কোনে| কোনোৱে 
কয়-- কংগ্ৰেছত এনেকুৱ| দুট|-এটা মান্থহ আহ কাৰণে কংগ্ৰেছখন বাচি 
আছে। তেওঁৰ ভালেমান জাকত-জিলিক] ণেতাৰ লগতে| ভাল সম্পৰ্ক আছে। 
কিন্তু এই ক্ষমতাশালী মান্হবোৰৰপৰ| তেওঁ একে| স্থবিধা লোৱা নাই। 
তেওঁ হেনে| নিজব কাৰণে খাতিৰ কৰিবলৈ বৰ টান পায়। নিজক সৰু কবা 
ম্নে লাগে৷ * কোনোবাই স্থবিধা লোৱাৰ কথ| উলিয়ালে শইকীয়াই কয়-- 
কি লাভ? ষিখন সমাজত যুগে ধৰিছে, যিখন সমাজ দিনে দিনে ক্ষয় হৈ 
আহিছে, সেইখন সমাজত চহকী হোৱাৰ মূল্য কি ? সেইখন সমাজত পৰৰ বাঃ 
বাঃ পোৱাৰনে|] মূল্য কি? চন্দ্ৰ শৰ্ম্মাহঁতৰ টকাৰ বাহাদুৰি দেখিলে মোৰ ইাহি হে 
উঠে। কেইদিনলৈ সিহঁতে মইমতালি দেখুৱাব ? অতি সোনকালে মাঞ্চহৰ মূল্য 


তেওঁ কথাবোৰ দকৈ জ্বুবি চালে। সোণবৰিয়ালৰ মাজেদি শিলগুটি দিয়| 
গড়কাপ্তানি বিভাগৰ আলিটো আছে ষদিও এতিয়াও ঠাইখন আতৰত জনাজাত 
নহয় | চহবৰপৰ| দহ মাইল”নিলগত যদিও সোণবৰিয়াল আওহতীয়া গীও। 
নাম শুনিলেই শিক্ষিত লৰাবোৰে চাগৈ অতি০ঘেোকোট গাঁও বুলি ভাবে। 
বোধহয় শিক্ষিত লৰাবোৰে ইয়াত থাকি অনস্তবিধ| পায়। ইয়ানতেই আধুনিক 
শিক্ষাৰ ঢোষ। এই শিক্ষাই বহুতক বিলাসী কৰে, স্বাৰ্থপৰ কৰে, আৰামপ্তিয় 
কৰে, চহৰৰ প্রতি মোহ বঢ়ায়। গীৱৰ লৰাকে] গাৱৰ প্রতি উদাসীন কৰ্বে। 
সেই কাৰণেই বি. এ. পাছ মাষ্টৰ আহি অতি বেছি ছ্মাহ হে থাকে। 
সোণববিয়ালৰ লব| এটাই বি এ, পাছ কৰিছে। তাক হেড মাষ্টৰ কৰিবলৈ 
কৰিছিল। কিন্তু আশাব মূৰত চেচা পানী পৰিল ৷ সি আবকাৰী পৰিদৰ্শকৰ 
কাম লৈ গুৱাহাটী পালেগৈ ৷ অৱশ্যে এতিয়াৰ হেড্‌মাষ্টৰজজন ভাল। নলবাৰীৰ 
ফালৰ মান্হ। তেওঁ ব্যতিক্ৰম । গীৱৰ মানুহ হৈ গাৱক ভাল পায়। সেই- 
ফালে হেনো গাৱে গীৱে বি. এ. পাছ মানুহ বহুত আছে। শইকীয়াৰ সেইবোৰ 
গাৱলৈ ই হয়। সোণবৰিয়ালোতো এদিন তেনে এখন গীও হব পাৰে! 
তেওঁ সপোন দেখে । জেদ বাঢ়ি যায়। চাকোলাঘাট, কুঁজীদাহ, জজৰি আৰু 
বেবেজীয়াত হাইছ্ছধল হব পাৰে, আক সোণবৰিয়ালত হব নোৱাৰে নে? 

পৰিদৰ্শকৰ কথা|] শুনি তেওঁ কিছুমান মান্নহ গোটালে আৰু বি.:-এছ-চি. পাছ, 
মাষ্টৰ বিচাৰি বাতৰি কাকতত বিজ্ঞাপন দিলে। বিজ্ঞাপন ওলাল । দৰখাস্ত 
দিয়াৰ শেষ তাৰিখ পাব হবলৈ আৰু আঠ দিন বাকী। কিন্তু আজিলৈকে 
এখন দৰখাস্তও পৰ| নাই। তেওঁ বৰ বিমোৰত পৰি গল।, কিন্তু মেইদিনাই 
তেওঁৰ ওচৰত এটা ডেক| হাজিৰ হলহি ৷ শইকীয়াই ডেকাক তন্ন-তন্নকৈ 
চালে আৰু বৰ সন্তোষ পালে। ডেকাৰ নাম মুৰুলী বৰ| ৷ ঘৰে| সোণবৰিয়ালৰ-- 
পৰ| বেছি আতৰত নহয় ৷ বাৰ মাইল দূৰৰ ৷ সোণাইৰ সিপাৰৰ শিলজুপুৰিৰ ৷ 
পোছাক-পাতি পবিদ্কাৰ যদিও সি তেওঁ দেখা বি. এ পাছবোৰৰ দৰে নহয় । তাক 


অন্য ধৰণৰ হৈ পৰিব৷ 

গাৱৰ মান্তৃহে ভৰত শইকীয়াৰ এনেকুৱ| গহন কথাবোৰ বুজি নেপ।য় । 
ভাবে, এওঁ মানুহ আচৰিত। সঁচাকৈয়ে ভৰত শইকীয়| আচৰিত মানুহ ।- 
ধনী নহয়;, থিতাপে। নাই ৷ - তথাপি তেওঁৰ ক্ষমতা আে। অর্থাৎ তেওঁৰ 
পাছত আছে এটা শক্তিশালী জনমত। তেওঁৰ মতেই ‘ওচৰৰ তিনি-চাৰিখন 
গাৱৰ মানক্সহৰ মত। এই কেইখন গাৱত ভৰত শইকীয়া দেৱতাৰ দৰে। 
ইয়াতকৈ আকু, তেওঁক কি লাগিছে ? তেওঁ আনক খাতিৰ নকৰে। কিন্তু 
ভোটৰ সময়ত তেওঁক যে মন্গীয়েও খাতিৰ কৰে। 

গতিকে সোণবৰিয়াল কেতিয়াও পাছ পৰি থাকিব নোৱাৰে । অলপ দিনৰ 
ভিতৰতে ইয়াত এটা ডাক্তৰখান| হল। এতিয়| হাইস্কুলখন পূৰ হবলৈ আৰু 
এটা শেণী হে বাকী | চৰকাৰৰপৰা মাহেকীয়া মঞ্জুৰী পোৱাৰো আশা আছে। 

কিন্তু এট| কথাত হে ভৰত শইকীয়াৰ মনটে! মৰি 'আছে ৷ অলপতে এজন 

স্কুল-পৰিদৰ্শব আহিছিল। তেওঁ কলেহি যে স্থূলত বি: এছ'চি. পাছ মাষ্টৰ 
এজন নেথাকিলে মঞ্জৰী পোৱা টান হব। অঙ্ক শিকোৱ| মানৰ নোহোৱাটে| 
হৈছে ৷ এথমবাৰ লৰাই বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ পৰীক্ষা দিলে ফল ভাল 


তেতিয়| চবকাৰী সাহায্য পোৱা আকু টান হৈ পৰিব ৷ 


নহবও পাৰে । 
টী ৭ 


দেখিলে বেছি শিক্ষিত ষেন নেলাগেও ৷ গাৰ ৰং সিঠাবৰণীয়া| । পিছে ৰ’দে 
চেলেক| ৷ পিন্ধিছে শালত বোৱা ধুতী এখন আক সাধাৰণ কাপোৰৰ হাফ, চাৰ্ট 
এটা ৷ ভৰিৰ চেণ্ডেলযোৰ নিচেই সাধাৰণ ধৰণৰ ৷ হাতত ঘড়ী নাই ৷ পি উঠি 
অহা| চাইকেলখন পুৰণি, মাজে মাজে ৰং এৰাই যষোৱ| ৷. মুখৰ গঢ় ধুনীয়া আৰু 
হেলনীয়া চকুহালি মোহ লগা আৰু স্বাস্থ্য অটুট্য যদিও, তাক দেখিলে ভাব 
হয় সি যেন দুখত উঠ| লৰ| ৷ দেখিলে বয়স--এন্মান কৰ্ধিব নোৱাৰি যদিও 
ত্ৰিশৰ কম হব যেন লাগে৷ কিন্তু পচিশ বছৰ বুলি কলেও অবিশ্বাস নহব। 
এই বয়সতে তাৰ কপালত দুডাল আক বহিছে। দুচকুৰ দুকোণেও 
এডাল এডাল ,আঁক | সেই কেইডাল যেন আক নহয়, দুখ-দাবিঘ্ৰযৰ 
চিন হে। 

জসি দুপৰতে শইকীয়াৰ ঘৰ পালেহি । তাক লক্ষ্য কৰি শইকীয়| মোহ গল। 
ভাবিলে, এনে মান্টইকেই আমাৰ দৰকাৰ ৷ তাৰ খোজ-কাটল গহীন ৷ ব্যৱহাৰে| 
নম। কথাও ধীৰে-স্ুস্থিৰে কয়। সি নিজৰ পৰিচয় দিয়াৰ পিছত তেওঁ 
আৰু আচৰিত হল। হাততে যেন সৰগৰ মুকুতা বিচাৰি পালে। স্থূল 
পৰিদৰ্শকে কৈছিল ষে বি. এছ-চি. পাছ মাহ্হ নেপালে আই. এছ্‌-চি,, বি এ 
পাছ মানুহ পালেও হব। 

চাহ-জলপান খোৱাৰ পিছত মূৰুলী বৰাই শইকীয়াৰ হাতত দৰখান্তখন 
দিলে। বেয়া পায় বুলি শইকীয়াই তাৰ আগত দৰখাস্তখন নপঢ়িলে। সি কলে, 
“মই আগতীয়াকৈ এটা কথ| জনাবলৈ আহিলে।। ইয়াত থাকিবলৈ ঘৰ এটা 
নেপালে মই কাম কৰিব নোৱাৰিম। সোণাইখন সদায় পাৰ হৈ অহা- 
যোৱা কৰ| বিপদ ।” 

“আমি আতৰৰ মানুহ বিচাৰিছে| যেতিয়া থকাৰ বন্দৱস্ত যে কৰিব 
লাগিব, এই কথা! আগতেই ভাবি লৈছে| ৷ আপোনাৰ কোনো চিন্ত৷ নাই ৷ 
থকাৰ বন্দৱস্ত হৈ যাব ৷ পিছে, কথ| এটা ৷ আকু আঠ দিন সময় আছে। 
গল এছ.চি পাছ মান্থহ এজনৰপৰ| কিজানি দৰখাস্ত আহেই ৷” 

“বোধকৰেঁ| নাহিব । কাৰণ, যাৰ চাকৰি নাই তেওঁ চাকৰিৰ ভৱাদিহ পালে 
অকণে| পলম নকৰে । এই বিশ দিনৰ তিতৰত দৰখাস্ত নপৰিল যেতিয়া আৰু 
দৰ্খাস্ত নাহে |” _'; 

“এৰাঁ, ময়ে| তেনে বুলিয়েই ভাবিছে| ।” 


ড় চন 


ষ্ঠ 
| ৰ 

“আক এটা কথা । মাজে মাজে মোক বিচাৰি গীৱৰপৰ| যমানুহ আহিব। 
সিইঁতে হয়তো এনেয়ে নাহে। বিপদত পৰি হে আহিব। তেতিয়া মই ঘৰলৈ 
যাব লাগিব৷ তেতিয়া হয়তো দুই-তিনি দিনলৈ নাহিবও পাবে ৷ গতিকে 
এতিয়াই কৈ লৈছো|, মোক ৰখাৰ আগতে যাতে এইবোৰ কথাও বিবেচন| কৰে। 
নহলে পাছত আপোনালোহকু মোক বেয়া পাব ।” 

“আপোনাৰ নাৱৰ লগত উক্ব্নেহলে খুব ভাল সম্পৰ্ক আছে ?” 

“এতিয়ালৈকে আছে। * পিছত কি হয় কব গ্ুনাৱাৰোঁ। সিহঁতক এৰি মই 
আন ঠাইত চাকৰি কৰাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰোঁ৷ এ” 

ইয়াকে ভুনি শইকীয়াই মনে মনে ভাল পালে। তেবোঁ৷ নিজ্জৰ গীওখন এবিব 
নোৱাৰে । মুৰুলী বৰাৰ লগত তেওঁৰে| কিজানি কোনোবাখিনিত মিল আছে। 

মুৰুলী বৰা গলগৈ। সি যোৱাৰ পিছত তেওঁ দৰখাস্তখন পঢ়িলে। কি 
মেট্রিকত বিশ্ববিদ্যালয়ত চতুৰ্থ স্বান অধিকাৰ কৰিছিল। 
'আই-.এছ-চি.তো| পঞ্চম ৷ বি. এ.ত অর্থনীতিৰ অনাৰ্চত দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ প্রথম 
হৈছে । তেওঁ বাৰে বাৰে ভাবিলে--এনে বিচক্ষণ লৰ| এটাই গীৱৰ স্কুলত 
সোমাবলৈ বিচাৰিছে কিয় ? এনে লৰাই হইঞ্চিনিয়াৰিং নপঢ়ি এইবোৰ পঢ়িলে 
কিয়? নিজৰ গীওখনৰ কথা| বাদ দি আন একো| ভাবিব নোৱাৰে বুলি কলে 
কিয়? আৰু, সি নিজৰ বিষয়ে যহাই ফুবা| মানুহে! নহয়। সি তেওঁক 
পহিলাতে লগ পায়েই মুখে মুখে নিজৰ ছাত্র-জীৱনৰ কৃতিত্বৰ কথ| উল্কিয়াব 
পাৰিলেহেঁতেন ৷ কিন্তু সেই বিষয়ে সি সচেতন বুলিও তেওঁৰ ভাব নহল। 
মুৰুলী বৰাক তেওঁৰ মানত সীথৰ ষেন হে লাগিল। 

পঞ্চমী পাছ-চোতালত মূঢ়া এটাত বহি আছিল। তেওঁ উলাহতে চিঞৰি 
উঠিল, “পঞ্চমী ! অ’ পঞ্চমী !’ “কি হল খুবাদেউ” বুলি কৈ তাই ওচৰতে 
থিয় দিলেহি । তেওঁ কলে, “পঢ়চোন এইখন ! জুগুৰ| হাবিতে৷ বাঘ থাকে। 
শিলজুপুৰিৰ দৰে ঠাইতো এনে মাইহ ওপজে 

তাই পচঢ়িলে। কিন্তু বিশেষ কৌতুহল নেদেখুৱালে। তাই কলে, 
“এখেতক মই চিনি পাওঁ । পিছে মোক হলে চিনি নেপায়। চহৰৰ প্রায় 
মাহ্গহেই এখেতক চিনি পায়। পঢ়া-শুনাত ভাল বুলিয়েই নহয়, এখেত কলেজত 
থাকোঁতে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ নেতা৷ আছিল। আমি হাইস্কুলত থাকিও এখেতৰ কথা 
শুনিছিলে। ৷” 


“হয় নেকি? পাৰ্টি-চাৰ্ট কৰিছিল নেকি ?” 


“বোধকৰেঁ| নাই কৰা| । তেখেতে ছাত্ৰৰ হকেই খাটিছিল ৷” 


এণ্ড ৰ আমাৰ স্কুলত সোমালে কেনে হব, 
“কিঙ্পানি ভাল হব!” 


“কিজানি ভাল হব? কিল্লানি বুলি কলি কিয় ?” 


৷ , এওঁৰ ঘৰ ক’ত ?” 
বাবত চিব।নোৱাৰ ৰেৌ। কিন্তু গাৱৰ লব| বুলি জানে| ৷ শিলজুপুৰিত 
ঘৰ বু!ল এই দৰখাস্তখনৰপৰা হে জানিলে] ।” = *; 


ৰ 


“এনেকুৱ| মানুহ জানে| বেছি দিন আমাৰ স্থলত থাকিব ?” 


ৰ 


এৰ|, অভিলাৰ বৰ আচৰিত বস্ত। অভিলাষে মান্ধহক অস্থিৰ কৰে। 


শিক্ষিতৰ অভিলাৰ আৰু স্ুকীয়।। এই অভিলাষৰ লগত গঞা জীৱনৰ কোনে| 


সম্পৰ্ক নাই ।” 
এইবুলি কোৱাৰ লগে লগে ভৰত শইকীয়াৰ 
আহিল--তাৰ বান্ধ ঘৰত কোন কোন আছে? 


আৰু এটা প্রশ্ন মনলৈ 


মদ, ট 
= 


} 


৷৷ লুল ৷} 
ভৰত শইকীয়াৰ ঘৰটো] ঠিকাদাৰৰ ঘৰ যেন নেলাগে ৷ ভঁৰাল আৰু 
খৰ-ঘৰকে ধৰি আটাইকেইটা ঘৰ অসমীয়া ধব্ণৰ। কাঠৰ চ’তি আৰু ফৌকাম 
দিয়| খেৰৰ চ’ৰ|-ঘৰটোৰ দুকাষে দুটা দীঘল দুচলীয়াঁ খেৰী ঘৰ আছে। ঘৰটে] 
দক্ষিণমুখী। আগ-চোতালৰ পূবকাষে এটা| দুখুটলীয়া ঘৰ আছে। ৰাজহুৰ| 
কামত থক| মানক্সহৰ এনে এটা ঘৰৰ বৰ প্রয়োজন । একে লগৰ মাঙ্কহ 
কেতিয়াবা ৰাতি ৰৈ গলে ইয়াতে থাকে। কেইমাহমান এইটো ঘৰৰ ব্যবহাৰ 
হোৱ| নাই। সম্প্ৰতি মাহ-নৰিয়হ, চেৰেকী-উঘা], ধানৰ ডুলি, বটল, টেমা, 
ববটি ছিগ৷| খোল আ দিবে এক? হৈ আছে। পঞ্চমাৰ মাক গুণীতৰাই ঘৰটে] 
পৰিদ্কাৰ কৰিবলৈ সাদিনমানৰপৰ| কৈ আছে। তাত বোলে এখন তাঁতৰ 
শাল বহুৱাৰ লাগে। ছোৱালীয়ে চহৰত থাকি ‘মেটিক্‌’ দি আহিলে কি হব ? 
গাৱৰ ছোৱালী বোৱা-কট| নজন| থূপৰী হৈ থাকিলে এদিন পৰৰ গালি-শপনি 
শুনিবলৈ হে দাছে। ? 
কিন্তু হঠাতে গাৱৰ লৰ| চাৰিটামান লৈ ভৰত শইকীয়াই বাহিৰৰ এই 
ৰদ পৰিঙ্কাৰ কৰ| দেখি গুণীতৰা|, পঞ্চমী আৰু আনকি শইকীয়াৰ 
পত্নী স্বভদ্ৰাও আচৰিত হল। আকৌ ‘ইলিক্‌চন’ আহিল নেকি? মিবাক- 
‘ইলিক্‌চন’ত এইটোকে ‘আপিচ, ঘৰ’ কৰা| হৈছিল। পিছে ছুপৰীয়া ভাতৰ 
পাতত বহি শইকীয়াই ভাত-চক ঘৰত, দুৱাৰৰ কাণত আৰু কীহী-বাটিৰ ওচৰত 
নিজ নিজ কামত লাগি থকা তিৰোতা জাতিটোক শ্তনাই কলে, "বাহিৰৰ 
ঘৰটোত আজি ব| কালিলৈৰ ভিতৰতে টেবুল-চকী সজাই থব লাগব। বঙা- 
লাউ ৰখা] খাটখন আজবাই তাত ভালকৈ পাৰি থব লাগিব ।” 


চি % 


১০ 


মঃ 


পঞ্চমীৰ কৌতুহল হল। স্থধিলে, “তাত কোনোব| থাকিব?” “ 

তেওঁ কলে, “নতুন মাইলৰ আহিলে তাতে ৰখা হব।” 

“আহিল জানো ?” 

“আহিব দুই-এদিনতে |” 

বি. এছ-চি. মাঙছৰ পালে জানে| }” চি 

“এটাই দৰখাস্ত কৰিছিল। কিন্তু তাক ৰম্য লাগে ৰ্ভিিশ ৷ কোনোব| 
নবাবৰ পুতেক যেন হে পাইছে| ৷ হাকিম এটাই পায় আঢ়ৈশ, আৰু তাক-_ 
নবাবৰ পুতেকক--লাগে তিনি শ ৷ সি কিখন পঢ়ুৱাব এতিয়াই বুজি পাইছে| ৷” 

“ম্ে্্লনেহলে মুৰুলী বৰা আহিব ?” 

“অ, পৰহিলৈকে অহাৰ কথা ।” 

গ্রইবুলি কৈয়ে শইকীয়াই পঞ্চমীৰ মুখলৈ চালে। তাই যধীণাই? 
চকুহাল নিশকতীয়া । গা ধুই নিকা কানি-কাপোৰ পিন্ধিছে যদিও আগৰ দৰে 
পৰিপাটি হৈ থকা নাই। পঞ্চসীক এই অৱস্থাত যদি কোনোবা ভাওনাবলিয়| 
ডেকাই দেখা পায়, তেনেহলে তাৰ একুট গীত মনত পৰিব--‘বিৰহে দহন চিত্ত, 
আকুল কিঞ্চিত, মানস-মদন বিগাৰি:-- |’ 

. “তোৰ কি হৈছে, পঞ্চমী ? আমি গীৱত খোৱা বস্তুৱে স্থল| নাই ?” 
শইকীয়াৰ পঞ্চমীলৈ বৰ মৰম ৷ সেয়ে হে তাইক মন মাৰি থক| দেখিলে সদায় 
খোৱা-বোৱা, পিন্ধা-উৰাৰ কথা| সোধে। পঞ্চমীয়ে উত্তৰ দিবলৈ নোঁ-পাওঁতেই 
খুৰীয়েক স্কুভদ্ৰাই মাত লগালে, “কালি তাই জিলাৰ লগৰী এজনীবৰপৰ| চিঠি 
এখন পাইছে | আজি হেনে| সিহঁতৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ কথা । কাইলৈ 


হেনো খবৰ-কাগজত খবৰ আহিবই ৷ সেয়েহে তাইৰ চিন্তাত ৰাতি টোপনি 


অহা| নাই । কালি গোটেই বাতিটে| ছট্‌ফটাই আছে৷” 

ভাত দুগৰাহ বাকী আছিল। তাৰে এগৰাহ মুখত ভৰাই শইকীয়| 
*খাৱা-পাতৰপৰ| উঠিল আৰু মুখধোৱা চৰিয়াটোৰ কাষ পালেগৈ। মুখত 
আৰু বীওহাতখন পাছফালে মেলি দি কলে, “চাওঁ, চালৰপৰ| খৰিকা এডাল 
আনি দেচোন ৷’ 


এডিঙিমান ওখ নাওৰাখনৰ লগালগি হৈ থকা চালৰ মূৰ এটাৰপৰ| সৰণ : 


খেৰ দুডাল আজুৰি আনি আক ছিঙি সক কৰি পঞ্চমীয়ে তেওঁৰ হাতত 


১২ 


৷ 
ৰ} 


দিলে |” শইকীয়াই স্থধিলে, “তেনেহলে কাইলৈ খবৰ-কাগজত তহঁতৰ খবৰ 
ওলাবই ?) , 
“ওলাব ৷ আজি টাউনত ওলাব। টেলিগ্রাম অফ্িচিত সকলোৰে খবৰ 
আহে ।” 

“তোক খনু আণজিংই লাগে নে, কাইলৈ লাগে?” তাইক অলপ খং 
উঠাবলৈকে তেওঁ আকৌ কলে, "অৱশ্য চ’থাদ্দিনালৈ পালেও হব। নহয় 
জানে| ? ডাক্তৰৰ খবৰ-কাগজখন ডাকত আহে। দুদিনৰ পিছত পায়হি |” 

ৰা বুজি পাই মনে মনে থাকিল। তাইৰ ওঁঠ 
দুটা একে ঠাইতে আছে, কিন্তু চকু দুটাই ইাহিছে। যখুৰীয়েক স্থভদ্ৰাই সেয়ে হে 
মাত লগালে, “নেলাগে (তাতি কৰিব! আজিয়েই জিল্লালৈ 
বাওক | ‘টেলিগ্ৰাম্‌চেলিগ্ৰাম'তে খবৰ কৰকগৈ ৷ কাইলৈ খবৰ পাবলগীয়া 
হলে তাইৰ আজি ৰাতিও টোপনি নাহিব ৷” 

শুইকীয়াক অলপ পৰ গুণা-গঁথা কৰি থকা দেখা হল। সেইকাৰণে মাক 
গুণীতৰাই সুধিলে, “তোমাৰ আন কিব| কাম আছিল নেকি }” 

“উদৰীলৈ গাড়ী দুখন পুৱাই পঠিয়াই দিছো । সৰণ খেৰ আনিব লাগে। 
বাৰু, কোনে| কথ| নাই। বকম্বেশ্বক পঠিয়াই দিম। মোৰোতো| মনচে| 
খু-দুৱাই আছে! আজিয়েই খবৰ আনিব লাগিব।” 

ইয়াকে কৈ শইকীয়াই পোছাক পিন্ধিলে আক ডাঙৰ পুতেক শৰতক 
চাইকেলখন চোতাললৈ উলিয়াবলৈ কলে। শইকীয়াই আকৌ চিঞৰিলে, 
"পঞ্চমী ! অ’ পঞ্চমী !’ পঞ্চমীয়ে লৰি-ঢাপৰি আহি স্থধিলে, “কি হল ?” 

“তোৰ ৰোল নম্বৰ কি?” 

“এফ. চেভেণ্টি ফ’ৰ, ৷” 

“কাগজ এটুকুৰাত লিখি দে ।” ্‌ 

কাগজটুকুৰ| বুকুৰ জেপত ভবাই শইকীয়াই কলে, “ভগৱানৰ নাম লৈ 
থাক--যদি হে পৰীক্ষা বেয়াকৈ লিখি থৈ আহিছ। ভালকৈ লিখিছ যদি 
তাল-বেতাল, মাৰীচ-ইবাহু, ৰাৱণ-দুঃশাসনৰ নাম ললেও হানি নাই। মই খবৰ 
আনিবলৈ যাম যেতিয়া তোৰ খবৰ ভাল নহৈ পাৰে নে ?” 

পঞ্চমীয়ে হাহিলে। ‘ৰাম’ বুলি বাও ভৰিখন এডাল পেদেলত পেলাই ‘কফ 
বুলি উফাল মাৰি উঠি ভৰত শইকীয়া চহৰলৈ ওলাল৷ দহ মাইল দূৰৈৰ চহৰলৈ ৷ 


== ন 


সু 
ঢ় 


॥; 


ব্ৰাপেক যোৱাৰ 


৷ তভিন্নি ॥ 


পিছত শৰত আকু কনকে--এটাই পঞ্চমীৰ হাত এখন 


আজুৰি আকু এটাই চাদৰৰ কোণটো| টানি পঞ্চমীক অমূৰি কৰিবলৈ ধৰিলে । 
সিহঁতে কুটুৰি কুটুৰি তাইৰ পাছত লাগি থাকিল। সিহঁতৰ মুখত মাথোন এটা 
কথা--বাইদেউ, পাছ কৰিলে তই আমাক কি দিবি? 


শইকীয়াৰ সন্তান মাথোন এই দুটা হে। 
কষ্ট খালে । মানুহজনী মৰাৰপৰ| হে বাচিল। 


অনাবলঁগীয়। ইল। 


শৰত 'ওপল।ব সময়ত মাকে খুব 

মটৰেৰে চহৰৰপৰ| ডাক্তৰ 
কনক ওপজেঁতে আৰু বেছি কণ্ট হল। মাহহজনী দুদ্বিন 
ডেডাউৰি পাৰি আছিল। ভাগ্যে শবৰী মুচিয়াবণী আছিল কাৰণে হে। তাই 


হাতেৰে পেটৰ ভিতৰবৰপব| সন্ভতানটে| বাজ কৰিলে। তেহে মানুহজনী ৰক্ষ] 


পৰিল। কিন্তু তেতিয়াই স্থভদ্ৰাৰ জৰায়ুত বিঘিনি 


লৰ|-ছোৱালী নহল। 


দুটাই আটিব বুলি ভাবে ৷ 


সেইকাৰণে মন আল্মীৰ মনত দুথ নাই ৷ 


যদি হে গা নেথাকিলহেঁতেন । সেয়েহে পঞ্চমী সক্কলোৰে আদৰৰ | 


বিঘিনি ঘটিল আক পিছত 


এই 


ভো 


না আক কনকৰ পঞ্চমী বাইদেউ থাকিলে ঘৰখনত উছৱ হোৱ| যেন লাগে । 
এত্যয্ন| সিহঁতব লৰামতীয়া দত্তৰ দেখি পঞ্চমীয়ে বব আমোদ্ৰ পালে | বি 
কলে, “মোক পাছ কৰিবলৈ খাট আকৌ । যদি পাছ কৰে| তেনেহলে তহঁতক 
দুটা জু চুৱেটাৰ গুঠি দিম। ফেল কৰিলে কিন্তু তহঁতৰ পিঠিৰ ছাল 


ছিঙিম |" ৷ 
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= 
“কিয়নে| ফেল কৰিবি £ তহতো কেতিয়াও ফেল কৰা| নাই ৷” শৰতে 
কলে ৷ চ 

পঞ্চমীয়ে একে৷ নেম্নাতিলে । তাইৰ মাথোন এট| ভাবনা ৷ পৰীক্ষাৰ 
খবৰ যদি বেয়| হয়, তেনেহ্‌লে আটাইতকৈ বেছি দুখ পাব খুৰায়েকে। এই 
অঞ্চলত ছোৱালী গপেঢ্‌,ৱাৰ কোন্র| স্থবিধা নাই। সেই কাৰণে খুৰায়েকে তাইক 
পাঠশাল| পাছ কৰাৰ পিছৰেপৰ| চহৰত থলে) কাৰণ, চহৰৰ ছোৱালী 
হাইস্থলত ছাত্ৰীৰ হোন্জেল আছে। তাহ্ৰ কাৰণে খুৰাকে বহুত পইচা খৰচ 
কৰিলে ৷ ইমান স্বৰিধা পোৱাৰ পিছতে| তাই পৰীক্ষা বেয়া কৰিলে ( অৰ্থাৎ 
কোনোমতে পাছ কৰিলেও) সকলোৱেই মন্মান্তিক শোক পাব। মাকে 
ভাবিব--ছোৱালীৰ দায়িত্বজান নাই। খুৰীয়েকে ভাবিব--ছোৱালীজনী 
ঘৰত হে শোট-মোচ খাই থাকে, টাউনত পখিলী--চৈলাং বৈলাং। যখুৰায়েকে 
ভাবিবৰ--তাহইৰ দেখাত হে চোকা চোকা চেহেৰ৷, মগজটো ভোটা ৷ 

তাই ভাবে, তাইক কিজানি সকৰেপৰা টাউনত থৈ এওঁলোকে অপকাৰ হে 
কৰিলে। গাও তাই বেয়া নেপায়। কিন্তু ইয়াত মন নবহে, থাকিবলৈ 
অস্থবিধ| পায়। ইয়াত তাইৰ সমনীয়া ছোৱালীবোৰৰ কথা-বতৰাত নিজৰ 
মনটে] মিলাবৰ নোৱাৰে । মিহঁতেও কিজানি তাইক পেটে পেটে ভাল নেপায়। 
কাৰণ, তাই পিহঁততকৈ স্থকীয়| আৰু ভৱিষ্যাতঢোও কিজানি স্থকীয়|। এই 


জীৱনত মাকৰ আচল মৰম আছে। মাকৰ মুখখনলৈ চাই তাইৰ ব্যতিত্ৰম 


জন্ম-বৃত্তান্তৰ দুখ পাতলাব পাৰে। মাকৰ একমাত্ৰ আশ৷-ভাৰসাৰ থল হিচাপে, 
খুৰায়েক-খুৰীয়েকৰ আদ্বৰৰ ধন হিচাপে, তাই আপোন অন্তিত্বৰ গৌৰৱ অনুভৱ 
কৰিব পাৰে ; নিজে নিগৰুৱ| নহয় বুলি ভাবি স্থবী আক সঙ্কটশৃন্ত ভৱিষ্যতৰ 
কল্পন| কৰিব পাৰে। কিন্তু থাকি থাকি আমনি লাগি হে মনটো বিদ্ৰোহী হৈ 
পৰে। ভাব হয়, তাই যেন ধেনুভিৰীয়াকৈ জাক বান্ধি উৰি ষোৱ| শৰালিবোৰৰ 
লগত মিলি যাব, ম’হৰ পিঠিত উঠি পোখা মেলা বাওধানৰ মালে মাজে ভাউক 
চৰাই বিচাৰি ফ্ষুৰিব, ধান-পাতৰ কঁপনিৰ সমলয়ত মূক্ত কণে গীত গাৰ, আবেলিৰ 
বিধ বিধ ৰঙৰ ডাৱৰৰ লগত উৰি ফ্লুৰিব, সোণাইৰ পাৰৰ আজাৰ-সোণাকৰ 
ফুলবোৰৰ লগত মনৰ কথা| শুনিব, সোণাইৰ জিকিমিকি সৌতে সৌতে জলকুঁৱৰী 
হৈ উটি-ভাহি ফুৰিব! কাৰণ, এহ্‌ জীৱন নিতান্ত গতানঙ্গগতিক। অন্ততঃ 
তাইৰ কাৰণে ৷ একেবোৰ মানুহে একেবোৰ কথাকে প্মতে। একে ঘটনাৰে 
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পুনৰাবৃত্তি হয়। একে জীৱনধাৰাৰে মানুহ আগুৱাই গৈ ডেকা-গাভৰু হয় 
স্বামী-স্্ৰী হয়, পিতা-মাত| হয়, বুঢ়া-বুঢ়ী হয়। একে সংস্কাৰ, একে অভিলাষ, 
একে ধাৰণা, একে দৰ্শন ! সকলো] নিশ্চল--দ্বপৰৰ আলিবাটটোৰ দৰেই | 

পঞ্চমীৰ অন্গভূতি বেছি তীব্র হৈ পৰিছে। ,তাই এইবাৰ মেট্রক দিছে 
যদিও বিশ বছৰ বয়স কাতি মাহতে পাৰ হৈ গল। তাই গলমকৈ পঢ়িছিল। 
তাই আঠ বহুৰত ভৰি দ্বিওঁতে হে সোণবৰিয়৷লত প্রথম পাঠশাল| স্থলখন 
হৈছিল। এতিয়া| একৈশত্‌ ভৰি দ্দিয়া গাভৰু পঞ্চমীয়ে ভাবে--গীওক 
ষযিমানেই শান্তিৰ শেতেলি বুলি কৰিয়ে নকওক লাগে, এতিয়াৰ গাও শঙ্কৰগুৰু 
ব| গোপাল আতাৰ দিনৰ গীও নহয় । গঁ1ঘে উলদ্তোগী মান্সহৰ নেওচ| খাইছে। 
দাব্দ্ৰ্যাই গীৱক মৰামুৱ| কৰিছে। সোণাইৰ পানীৰ গতি আছে, গীৱৰ গতি 
নাই৷ গীতিময় আৰু গতিময় সোণাইৰ প্রাণ আছে, দুৰ্গতিময় আৰু গতিশূন্য 
সোণবন্নিয়ালিৰ প্রাণ নাই। একে ঠাইতে ৰৈ থকাকে বোলে মৃত্যু । জীৱনৰ 
সঁহাৰি বিচাৰি পোৱ| যায় চলমান অৱস্থাত হে । 

._ হোষ্টেলত থাকৌতে যমুনামুখৰ মৌজাদ।বৰ জীয়েক সঞ্চিতাই ঠিকেই 
কৈছিল-_পঞ্চমী, মই ঘৰত থাকি বৰ ‘ডাল’ পাওঁ । কিজানি তয়ে৷ ৷ গীৱত 
থাকি আমনি নেলাগিবলৈ হলে দুটা কাম কৰিব লাগিব। হয় ভূই ৰোৱা; 
ধান কটা, ধান বন, কাপোৰ ধোৱা আদি কাম কবি দেহটো ভাগৰাই পেলাৰ 
লাগিব নাইব| অসৎ ফালটোত ‘হন্টাৰেঞ্ট লব লাগিব আৰু নিজে তাত জেট 
খাই পৰিব লাগিব ৷ কিছুমান ছোৱালীৰ যে বা-বদনাম হয়, তাৰ কাৰণ এয়ে 
নহয় যে সিহঁত দুষ্ট। আমনি লাগি হে কিবা এটা কৰি পেলায় । 

এইবুলি কৈ সঞ্চিতাই দুষ্টালিৰে হাহি পেলায়। হাঁহিলে তাইৰ দুগালে 
দুট| টোল পৰে। তেতিয়| তাইক সঁচাকৈয়ে দুষ্ঠ যেন লাগে। অৱশ্যে তায়ে 
কম নহয় । যমুনামুখত তাইৰ দুটামান ‘দাদা’ আছে। পিছে একো| অঘটন 
ঘটিবলৈ পোৱা নাই। মাক বৰ কাৰা | তথাপি গাৱৰ আমনি লগ! 
সময়বোৰ তেনেকৈয়ে পাৰ হৈ যায় ৷ 
_ পৰীক্ষা দি পঞ্চমী তিনি মাহ এঘাৰ দিন ঘৰত আছে। এইখিনি সময়েই 
নেযায় হুপুৱায় লাগিছে । হয়তো গোটেই জীয়াৰী কালটোৱেই ইয়াত থাকিব 
লাগিব-_এনেকৈয়ে ; ঘৰুৱা কাম কৰি, একীয় আদৰত থাকি, প্ৰেমৰ চঞ্চলত| 
অনুভৱ নকৰি, প্রতি বূসম্ততে অজান পুলকত উত্ৰাৱল হৈ হৈ ! 
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ছোৱালীজনীৰ পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাব বুলি গম পাই মাক গুণীতৰাৰ আনন্দও 
লাগিছে আকু পুৰণি সৌৱৰণে মনটোে| উগুল-থুগুল লগাইছে। কত কষ্ট আৰু 
দুখৰ দিনৰ পিছত হে আজি তাই প্রথম স্থখৰ বাতৰি শুনিব; মেট্রুক পাছ কৰি 
জীয়াৰী নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় হব পৰ| হব । আনৰ চকুত পৰিব। উপযুক্ত 
ডেকাৰ লগত সংসাৰ কৰিব পঃৰিব। সময়ত সন্তানৰ মুখ দেখিব। সতি-সন্ততিৰে 
স্থখ-শান্তিত জীৱনটো৷ কটাব ।: জীৱন সাৰ্থক হব। অএইটোতো যাকৰ 
কাৰণে কম স্থখৰ কথা নহয়! নিজৰ যে মানসিক স্থখ বুলি বস্তু এটা থাকিব 
পাৰে, সেই কথ| গুণীতৰাই পাহৰিয়েই গৈছে। ” নিলিপ্ত হৈ লোকৰ স্বৃখত 
পমি গৈছে। শান্তি বিচাৰিছে--ধৰ্ম্মত, ঙ্নশ্ৰ-ভাৰসাত। লোকৰ ভাল দ্রেখি 
আনন্দ পাবলৈ শিকিছে। লোকক আপোন কৰিবলৈ শিকিছে। পঞ্চমীক লৈ 
সপোন বচিছে। দু 

তাই কি পালে? এতিয়| জীৱনটোলৈ উভতি চাই তাই শিয়ৰি উঠে। 
তাই ভাল বংশৰ ছোৱালী আছিল। তাইৰ সকলে| আছিল--হিয়া বাউল 
কৰ| বয়সটো, এশ এবুৰি আশ৷, অদ্ৰমনীয় দেহ-স্লৰভি, পৰীৰ দৰে ৰূপ, মাক- 
বাপেক, ককায়েক-ভায়েক--সকলে৷ ৷ উপযুক্ত বয়সত বিয়া দিছিল অতি 
উপযুক্ত ডেক| এটালৈ--পঞ্চমীৰ বাপেকলৈ । তেওঁ আছিল সাতোটা লাটৰ 
ওপৰত কাননগে| ৷ সেয়ে নহয়। তেওঁৰ কথা| ওলালে এতিয়াও তাইৰখন 
গাৱৰ মানুহে ইস্‌ ইস্‌ কৰে। কেনে যে দেৱত| যেন চেহেৰ| আছিল। বিয়াৰ 
ৰাতিৰ কথ| এতিয়াও দুই-এগৰাকী বুঢ়ীয়ে কৈ বেজাৰ কৰে। দৰা যেতিয়া 
কল-পুলিৰ তলত আছিল, তেতিয়া ৰাইজে গোটেই মুখখন দ্বেখ৷ পোৱা নাছিল। 
কাৰণ, লাজ লাজ ভাব লৈ দৰাই মুখত হীচতি লৈ আছিল। কিন্তু ষেতিয়া দৰ| 
হোমৰ গুৰিত থিয় হল আৰু অলপ পিছতে বামুণৰ নিদ্দেশমতে পূজ| কৰিবলৈ 
দুইখন হাত মেলিলে, তেতিয়| হে সকলোৱে গোটেই চেহেৰাটে| দেখি মোহ 
গল। ৰূপ দেখি বিয়া-ঘৰৰ মান্ুই যেন অবাক হল। লগে লগেই কইনা-ঘৰৰ 
ভিতৰত জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ মাজত ভূন-ভূননি শুনিবলৈ পোৱ| গল। কি?যে 
কন্দৰ্প-কান্তি চেহেৰ| ! বজ| হে যেন সিংহাসনত বহি আছে! গুণীতৰাৰে৷ 
ষে কপালৰ গুণ ! পৰৰ মুখে এইবোৰ কথা শুনি তাইৰ গৰ্ব্বত বুকু ফুলি উঠিছিল। 
হে।নব কাষত বহি এহাত ওলোম| ওবণিৰ এটা ফাকেদি চিৰকালৰ লগৰীয়া- 
জনলৈ এবাৰ ভূমুকিয়াই চাইছিল। চকামকাকৈ দেখ৷ পায়ে| মনটো শাত 
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কৰিছিল। পুৱালৈ ওপজ| ঘৰখন চিৰদিনৰ কাৰণে এৰিবলগীয়া হোৱাৰ সাময়িক 
বেদন| নিমিষতে নাইকিয়| হৈছিল । ৰ 

এতিয়াও দুই-এগৰাকী বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে কর্ন যে বিয়াৰ ৰাতিয়েই তেওঁলোকে 
ভাঙৰ দুৰ্য্যোগৰ উমান পাইছিল। এইবোৰ পিছত গুণীতৰাই শুন| কথা| হে। 
তেওঁলোকে কয়, দ্বাৰ চেহেৰাটোৱেই কুলক্ষণ | এনে চেহেৰাই ৰজাৰ ঘৰত হে 
( তেতিয়া ভাৰতৰ ৰজ| সপ্তম এডৱাৰ্ড ) শুৱায়।. ৰাতি বতৰ মুকলি আছিল। 
ফাগুনমহীয়া খৰাং বতৰ ৷ হোমৰ আম-খৰিবোৰে| ফহফহীয়া | এচুঙা শুধ গৰু- 
থিউ ঢল| হল। কিন্তু অগ্নি-দেৱতা বিমৰিষ। সাধাবণতে জ্বলাৰ দৰে হোমৰ 
জুইকুৰ| দাউ দাউ -কৰে জল| নাই । যখুব ধেঁৱাইছে। ধেঁৱাই বভাতলিৰ 
মানুহৰ চকুতে| আমনি দিছে। তাকে দ্বেখি গুণীতৰাৰ বাপেকৰ চকু থৰ হৈ 
গৈছে। লগৰ শ্ৰীধৰ বাপ আৰু পৰশু সাতোলায়ে| কপালত হাত দিছে। 

হোমৰ জুই নজ্বলাটে| বৰ বেয়া চিন ৷. এৰা, বুঢ়া মাহ্তহে আচল কথাই 
কয়। নহলে এবছৰ নৌযাওঁতেই হঠাতে কাননগোৰ সেই অডুত বেমাৰটো 
হব লাগে নে? এদিন লাট এটাৰপৰা কিবা সীম| গোলমালৰ মীমাংসা কৰি 
মাহ্হটে| কোনোমতে হে ঘৰ পালেহি । তীৰকঁপে জ্বৰ উঠিল। লাহে লাহে 
জ্বৰ বাঢ়িবলৈ হে ধৰিলে। কবিৰাজে কলে, “সন্নিপাত হৈছে । এইবোৰ 
বেমাৰত ভালকৈ আপ-ডাল কৰ| হে আচল কথা । দৰবতকৈ আলপৈচানৰ হে গুণ 
বেছি ৷” শেহত চহৰৰপৰ| বহু কষ্ট কৰি ডাক্তৰক হাতে-ভৰিয়ে ধৰি মতাই 


অনা হল। তেওঁ কলে, “পেৰ|-ঢাইফয়েড । আকু আগতে খবৰ দিব 
লাগিছিল৷” তেওঁ এটা বেজী দিলে আৰু অলপ দৰবে| দি গল। কিন্ত 


ডাক্তৰ কিজানি চহৰ নেপালেগৈয়ে । সকলোকে কন্দুৱাই ৰোগীয়ে প্রাণ এৰিলে । 

সেই দিনটোৰ প্রতিটো কথা এতিয়াও ওণীতৰাৰ জল্‌জল্‌-পট্‌্পট্‌কৈ মনত 
আছে। শটো বাহিবলৈ উলিওৱাৰ সময়তে| তাই ভাবিছিল, এতিয়াও অদ্ভূত 
কিব এটা ঘটিব, তেওঁ জী উঠিব তাই আঁকোৱালি ধৰি থকা শটে| আতৰাই 
নিবলৈ টান হৈছিল। তাইৰ হিয়া-ভগ| কান্দোন শুনি সকলোৰে অসম 
লাগিছিল। কোনোৱে তাইক সাম্বন| দিবলৈ সাহস কৰ| নাছিল। তাই কত 
দ্বিন কান্দিছিল। পোনতে আনৰ আগত, পিছত লুকাই লুকাই ৷ পিছত 
হৃদয়ৰ মহাশোকে চকুলে৷ শুকুৱাই পেলাইছিল। অন্তৰত অব্যক্ত বেদনা থুপ 
খাই বৈ আছিল৷ ৷ 


পাৰেমানে চাইকেলৰ বেল বজাই আহিব। 


গুণীতৰাই” এইবোৰ কথ৷ ভাবি আছে আন এজনী মানুহৰ কথ| ভবাৰ 
দৰেই ৷ অৱশ্যে মূৰে-কপালে হাত দি; পাছফালে থক| সোণাইৰ পাৰৰ হিজল 
গছ এজোপাৰ তলত বহি । তাই পঞ্চমীৰ মাক হিচাপে এইবোৰ কথা| ভব 
নাই। ভাবিছে--এৰি অহ| জীৱনটোত একো নোপোৱাৰ কাহিনীবোৰ হে। 


[৷ এতিয়া, এই মাজ-বয়সত,কিবা| এটা পোৱাৰ, কিব| এটা ভাল দেখাৰ মূল্য নাই। 


জীৱনৰ প্রতিটো মুহুৰ্্তৰ সমান মূল্যণনাই ৷ গাভৰ কালৰ্‌। দ্বেহ-মনক বশ মনাব 
নোৱাৰা প্রাণ-প্রাচুধ্যৰ বয্নসৰ এটা মুহূৰ্ত্তৰ যি দাম, সেই দামৰ তাৎপধ্য বুজে 
আশাহীন সময় কটাই দিয়া| তাইৰ দৰে তিৰোতাবোৰে হে। 

হঠাতে পাছফালৰপৰ| পঞ্চমীৰ মাত শুনি গুণীতৰ| উচাপ খাই উঠিল।” 
অকস্মাতে এতিয়াৰ জীৱনলৈ ঘূৰি আহি তাই অপ্রস্তুত হৈ পৰিল। 

“বৌটি, অকলে অকলে কি কৰিছ? মই গোটেই ঘৰ চলথ কৰিলে । 
ণসিইঁত কেইঘৰতে| খবৰ ললে | ৷” - পঞ্চমীয়ে কলে ৷ 

মাক কিন্তু নিমাত। পঞ্চমীয়ে লক্ষ্য কৰিলে, মাকৰ দুধাৰি চকুলে| বৈ 
থু'তৰিত মিলি গৈছে। অথচ এই চকুলে৷| লুকুৱাবলৈ অকণো চেষ্ট৷ কৰ| নাই ৷ 
পঞ্চমীয়ে আচলেৰে মাকৰ চকুলে| দুধাৰি মচি দলি স্থখিলে, “মই ফেল কৰিম বুলি 
ভাবিছ, বৌটি ? এস্‌,-মইনে| ফেল কৰিম নে? মই ফেল কৰিলে আৰুনে| 
কেইজনীয়ে পাছ কৰিব? মিছায়ে চিন্ত। নকৰিবি ৷” 

মাকে খুব লাহে লাহে কলে, ‘আনন্দৰ চকুলে, আই ! তই ইমানজনী 
হবি আৰু ইমানখিনিলৈকে পঢ়িব পাৰিবি বুলিতে| মই আগতে সপোনতে] 
ভব| নাছিলে। !” 

পাছ-বাৰীৰ লুংলুঙীয়া বাটটোৰে সিহঁত আহি থাকিল। আগত পঞ্চমী 


আকু পাছে পাছে মাক। এতিয়া পঞ্চমীয়ে তাইৰ স্থৃতিক আউল লগাই দিিলে। 


কিন্তু অকলে কিবাকিবি ভাবি থকাৰ পিছত পঞ্চমীক দেখিলে,নাইব| তাই স্থুল ছুটী 


সময়ত তাই অন্তঃসত্ব৷ ৷ তেওঁৰ শৰাধৰ চাৰিমাহ ন দিনৰ পিছত তাইৰ জন্ম ৷ "= 


বেলি বহিলেই ৷ মাক আৰু জীয়েক পিৰালিতে বহিল। পঞ্চমীৰ কাণখন 
পদূলিৰ পিনে হে। কিজানি খুব্বায়েক আহিলেই ! ফলাফল ভাল হলে তেওঁ 
সোমাবহি আকু কাকে| মাত-বোল নকৰিব । 


১৯ 


বেয়| হলে স্নকক| মাৰি ঘৰ 


সন্ধিয়| উদাস । পৰীক্ষাৰ খবৰটোৰ বাহিবে যেন সকলোে| প্রাণী, নকলে৷ ৰৈ ৰৈ আমনি লাগিল। সিহঁত ভিতৰ সোমাল । ভিতৰত স্থভদ্ৰাই স্থধিলে, 
ভাব, আৰু সকলে| অন্তিত্ব উদাস আৰু আমনিলগ| ৷ মাক উদাসী, মাকৰ “পঞ্চমী, ইহঁতহালক বোলে পাছ কৰিলে চূৱেটাৰ দুটা গুঠি দিম বুলি কৈছিলি ?” 
চিন্তাধাৰাও উদাস । মাজ-নিশাৰ ডাঠ এন্ধাৰতে| সজীৱতা আছে, কিন্ব “অ, কৈছিলে। ৷” 
সন্ধিয়াৰ পাতল আদন্ধাৰবোৰ জেলখানাৰ দেৱালবোৰৰ দৰে। গাঁৱৰ সন্ধিয়)৷ = “তেনেহলে গৌঠ আকৌে। মোৰ বাকচত দুপোৱ| উল আছে। -খুৰায়েৰে 
সঁচাকৈয়ে অসহনীয় । টাউনত এই সময়টোৱেই আটাইতকৈ বেছি আকৰ্ষণীয় ৷ আনিছিল ৷ 
বিজুলী-বাতিবোৰ জলে৷৷ দোকানবোৰ উজ্জল পোহৰেৰে দ্বোকমোক হৈ থাকে। “কালৈ ?” ব 
বুনীয়া ধুনীয়া! পোছাক পিন্ধি মাজহ ফুৰা-চক| কৰে। মতা মানুহ, মাইকী৷ ‘“সিহঁতলৈকে। তই গুঠিব জান বুলি মই কৈছিলে। ৷ 
মান্সহ সকলোৱেই ধুনীয়াকৈ সাজি-পাৰি লাহ-বিলাহৰ বন্ধ কিনেহি, চিনেম৷৷ = “বকিন্তু'-' ৷ 
= চাঁয়। ঘৰে ঘৰে, দোকানে দোকানে ৰেডিঅ’-গ্ৰামোফোন বাজে | চিনেম| হলত “কিন্তু কিহৰ? তই পাছ কৰিবিয়েই । হুপৰীয়| শোওঁতে মই হাতীত , 
ফ্ৌঁৱনৰ পয়োভৰ। চিনেমা হলৰ বাহিৰতো বছ| বছা গান দিয়ে। কন্ধ উঠ| সমাজিক এটা দ্বেখিছিলে।। বৰ ভাল সপোন । তোৰ চিন্ত৷ নাই ৷” 
ইয়াত ?--সোণবৰিয়ালৰ দৰে শান্ত গীও এখনত? ইয়াত সন্ধিয়াৰ এই ণ্হ্য় নেকি ?” 
পৰিবেশত কিজানি কাকুতি ঘোষা, দেহ-বিচাবৰ গীত আৰু টোকাৰী নাম হে পঞ্চমী আক চঞ্চল হল। তাই চোতাললৈ ওলাই আহিল। অলপ 
খাপ খাব | পিছতে দূৰৈত চাইকেলৰ বেল শুনিবলৈ পালে৷ নিশ্চয় খুবায়েকৰ চাইকেল ৷ 
দুয়োজনীৰে স্থকীয়া স্থকীয়া ভাব | গুনীতৰাই ভাবিছে---তাই আন এঘৰ, অলপ খৰ, খৰ, কৰে শব্দ এটা কৰি বাজে। আকৌ বেল বজালে ৷ সম্ভৱ 
মানুহত পৰ| হলে বাৰু কি অৱস্থা হলহেঁতেন? সকলোৱেই হেক৷ ভোলা বৰাৰ ঘৰৰ আগত। এইবাৰ পদূলিত এটা দীঘলীয়া বেল। নিশ্চয় 
পাৰিলেহেঁতেন । তায়ে গিৰিয়েকৰ মূৰটো খালেহি বুলি কলেহেঁতেন ৷ কিন্তু ফলাফল খুব ভাল। চোতালত চাইকেল ৰল। লেম এটা লৈ স্বুভদ্ৰ৷ ওলাই 
ওঁলোক তাইলৈ ৰেছি হে সদয় হল। সকলোৰেপৰা সমান সহান্গভূতি পালে। আাহিল। পাছে পাছে গুণীতৰাও। পঞ্চমীয়ে খুৰাকৰ ফালে খুব মনোযোগেৰে 
দেৱৰক ভৰত যে ইমান ভাল মাহ্ছহ ! সি বুজি পালে যে গুণীতৰাৰ পঞ্চমীয়েই চাই ৰল। ভৰত শইকীয়াই চাইকেলখন কুঁহিয়াৰ শালখনত আউজাই খুব 
সকলে৷ ৷ পাচ বছৰৰ পিছত নিজে বিয়| পাতিলে ৷ কিন্তু সি কেৱল নিজৰ আনন্দেৰে কলে “আমাৰ ছোৱালী ঠিক আছে। কেৱল পাছ কৰাই নহয় ৷ 
সংসাৰখন পাই নবৌয়েকৰ প্রতি তাৰ কৰ্ত্তব্য পাহৰি নগল। তাইক সন্ত একেবাৰে প্রথম বিভাগত ৷” 
কৰিবলৈকে পঞ্চমীক এই আঠ বছৰ টাউনত পঢ়ৱালে আক তাইক ৰাখিনে স্থভদ্ৰাই কলে, “মই নকৈছিলে। নে, পঞ্চমী }” 
উকীল-হাকিমৰ জীয়ৰীৰ দবে। আজি যদি তাই পাছ কৰে তেনেহলে তায়েই পঞ্চমীয়ে বহুত দিনৰ মূৰত মাকৰ মূখত খোলোচা স্থাহি দেখ 
সমোণাইপৰীয়| অঞ্চলত প্রথম মেট্ৰিক পাছ ছোৱালী হব। ভৰত শইকীয়াই কৈ কৈ ভিতৰলৈ আহিল--“মই তোক বৰ অসন্মান ৮.1 
পঞ্চমীয়ে ভাবিছে--খুবায়েক চাগৈ চাৰি বজাত টাউন পালেগৈ। আই । পোনতে ঢেলিগ্ৰাম অফিচত অৰ| কাগজখনত তোৰ নদ্বৰ | ৷ এ 
"চাৰিটাত যদি খবৰ অহা নাই, তেনেহলে পাচটাত আহিছে। পাচটাত খবৰ ডিভিজনত নেপাই থাৰ্ড ডিভিজনত চালে।। তাতো| নেপালেঁ।। ভাবিলে 
পালে, খুৰায়েক ঘৰ পাবহি ৰাতি ন বজাত। গৈ পায়েই খবৰটো পালে ফেল হলি। এবাৰ ফাষ্ট" ডিভিজনত চকু ফুৰাই দেখিলে|---তোৰ নম্বৰটো 
আঠটাত ওলাবহি ৷ এতিয়া আৰু এঘণ্টা বাকী ৷ খবৰটো সোনকালে জিলিকি আছে। ভাবিলে--ধন্য ছোৱালী তই এৰা, কিয়নো এনে 
পলাবৰ কাৰণে যে খুবাদেৱেকে চৌবিশ মাইল চাইকেল কৰিব লাগিব৷ তাইলৈ নহবি !? ককাইদেউ জানে| কম চোক| আছিল! জালুকবাৰীৰ চাৰ্ভে পৰীক্ষাত 
যে কিমান চেনেহ ! , , প্রথম হৈছিল। আৰ্‌-‘-” 


"= 
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নগাঁৱৰ কলেজখনৰ ছোৱালী হোষ্টেল নাই। নগঁাৱতো ভৰত শইকীয়াৰ 
কোনো মিতিৰ-কুটুম নাই | তদুপৰি যাবে-তাৰে ঘৰত গাভক ছোৱালী 
থব নোৱাৰি। পঞ্চমীক কলেজত পঢ়ুৱা এট| সমস্তাৰ কথা হৈ 
পৰিল। তাইৰ যে পঢ়ালৈ যিটো হেপাহ, কলেজত নপঢুত্বালে 
তাই গুজৰি-গুমৰি উঠিব। ভৰত শইকীয়াই শেষ উপায় এট বিচাৰি 
পালে | | 
__ পিছদিন| আবেলি গুণীতৰা, স্নভদ্ৰা আৰু ভৰত শইকীয়াৰ মাজত আলোচনা 
হল। 

এই দুবছৰ ভৰত শইকীয়াৰ অৱস্থা বেয়া। ঠিকাৰ কাম কৰি কোনোমতে 
চলি আছে। ডাঙৰ ঠিক| লবলৈকে| মূলধনৰ অভাৱ । এই বহৰ আকৌ]া| 
অফিচ-ঘৰ কেইটামান লৈ লোকচান খালে । শেষৰ বছৰটে। পঞ্চমীক পঢ়ুৱাবলৈ 
জোৰা-ফোন্দ। দি চলিবলগীয়। হৈছিল। গুৱাহাটীত ছোৱালী কলেজ এখন 
আছে। তাত পঢ়ুৱাৰ পৰা| যায়। কিন্তু সাধ্যতে ইমানখিনি টকা খৰচ 
কৰিলে ঘৰখন চলিবৰ কেনেকৈ ? 

ঘৰখনৰ সকলে| অৱস্থা গুণীতৰাই জানে। সেয়ে হে তাই কলে, “মই, 
“সকলে| বুজিছে| | মই বেয়া পাওঁ বুলিয়েই এই অৱস্থাৰে তাইক কলেজত 
পঢ়ুৱাব খুজিছ| | কিন্তু পঢ়ৱাইনেো৷ কি লাভ? ‘মেটিক্‌’ পাছ কৰিলে যদিও 
তাইৰ বয়স বিশ বছৰ হলেই ৷ তাহৰ বিয়| দিয়াৰ কথ| ভাবাইক ৷ গাঁৱৰ 
ছোৱালীৰ বয়স বাঢ়ি গলে বিয়া দিয়া টান হৈ পৰিব। টাউনত ঘৰ এখন] 
থকাহেঁতেন যহ-তৃহ ।" 
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ভৰত শইকীয়াই মনোযোগেৰে কথাখিনি শুনি গল আৰু আপত্তি কৰাৰ 
থল বিচাৰিৎনেপালে । তথাপি কলে, “তাইক কিন্তু বি. এ. পাছ কৰাবৰ হেপাহ 
এটা আছিল ৷” 
,. স্ৰুভদ্ৰাই কলে, “পঢ়িব নেলাগে বুলি তাইক কোন সতে জনাম? তাইৰ 
ষে পঢ়ালৈ যি হেপাহ !” 
স্থভদ্ৰাই লগে লগে ভাব্লিলে, এইবোৰ সকলে৷ শইকীয়াৰে দোষ । লোকে 
ৰাজহুৱ| কাম কৰে আৰু মন্ত্ৰ-উপমন্তৰীৰপৰ| স্থুবিধ| লয়। দুই-এবছৰৰ ভিতৰতে 
বাচ-ট্ৰাক লৈ মাটি-বাৰী কিনি গজগজীয়| হৈ পৰে। পকা-ঘৰ সাজে । লৰ|- 
ছোৱালী চহবত ৰাখে। কিন্তু আমাৰ ঘৰৰ সমাজসেৱীজন তৈনেই বৈৰাগী ৷ 
এইবোৰ চিন্ত| নাই। কাৰোবাক এষাৰ কথা| কলে নাকটো কটা যায়। অথচ 
ভোটৰ সময়ত এই ভগা-ছিগ| ঘৰখনতে ডাঙৰ ডাঙৰ নেতাবৌৰ সোমায়হি; 
শইকীয়াক খাতিৰ কৰেহি ৷ তেওঁ চন্দ্ৰ শশ্মী, ভোগেশ্বৰ বৰা আকু ৰূপন 
বৰদলৈৰ দৰে কোৰোণাৰে ধন চপাব পাৰিলেহেঁতেন, পঞ্চমীক গুৱাহাটীত নেলাগে 
কলিকতাতো| পঢ়ু্বাব পাৰিলেহেঁতেন; শৰৎ আৰু কনকক ভাল ঠাইত ৰাখি 
পঢ়াব পাৰিলেহেঁতেন । তেওঁৰ পিছে এইবোৰ বুদ্ধি নাই। মাথোন এষাৰ 
কথা--সোণবৰিয়াল ! সোণবৰিয়াল! ইয়াত হাইস্কল হব লাগে, ডাক্তৰ্খান!| 
হব লাগে, ‘প্রজেক্‌’ হব লাগে ! 
সেইদিন| সিমানতে ৷ 
পিছদিন| পুৱা ভৰত শইকীয়াই ভাবিলে, পঞ্চমীক এবছৰ চুপ-চাপ ঘৰতে 
ৰখ| ভাল হব । আৰক-বেলিলৈ তেওঁৰ ৰোজকাৰ বাঢ়িব। ঢিঙৰ ফালে এটা 
ডাঙৰ মথাউৰি হোৱাৰ কথা ৷ ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবে ষাঠি হেজাৰ টকাৰ ঠিক] 
এটা| দ্বিম বুলি গাত লৈছে৷ 
পিছে দুদিনৰ পিছত নতুন মাষ্টৰ মুৰুলী বৰ| আহি হে সকলে| সমস্যাৰ সমাধান 
কৰি দিলে। আগৰ দৰেই দুপৰীয়া মুৰুলী বৰ| শইকীয়াৰ ঘৰ ওলালহি । 
এইবাৰ পিছে আওপুৰণি চাইকেলখন অন| নাই । লগত আনিছে এটা ক্লেৰেয়| 
কৰ| দেছোঁৱালী । তাৰ মূৰত নাৰিকলৰ ৰছীৰে বন্ধ| এখন সক বিচনা আৰু 
এট'|| ভাঙৰ দ্ৰাহ্ষ। পোনতে আহিয়েই সি শইকীয়াক মৰম লগাব পাৰিছিল। 
সেয়ে হে সি ওলোৱাহি দেখি শইকীয়াই হাততে সৰগ ঢুকি পালে৷ তাক 


==) 


মাষ্টৰ আহিছে! পঞ্চমী, নতুন মাঞ্জৰলৈ চাহ-জলপান তৈয়াৰ কৰ | শৰতৰ 
মাক, চোৱাহিচোন ! এইজনেই মুৰুলী বৰ| |” দু ্‌ 

নতুন মাঞ্টৰ অহাটোও সোণবৰিয়ালৰ দৰে গাঁও এখনৰ মানহৰ বাবে 
এটা ডাঙৰ বৈচিত্ৰ । অলপ পিছতে এহাতে চাহ আকু ইহাতে পাণ-ধোৱ| 
এখনত জলপান লৈ পঞ্চমী ওলাই আহিল। পাছে পাছে তামোলৰ বটা এটা 
লৈ ওলাই আহিল স্বৃভদ্ৰা ৷ গুণীতৰা ওলাই আহিল হাতত নতুন গামোচা 
এখন লৈ ৷ ্‌ 

শইকীয়াই তিনিওজনীকে চিনাকি কৰি দিলে। পঞ্চমীক পৰীক্ষাৰ খবৰেৰে 
সৈতে পৰিচয় কৰি দিয়াত তাই লাজকুৰীয়| ভাব এটা দেখুৱালে। তেওঁ অৱশ্ৰো 
তাহৰ জন্ম-বৃত্তান্ত নকলে। সাধাৰণতে তেওঁ এই কথা| কাৰে| আগত উল্লেখ 
নকৰে আকু বাপেক নাই বুলি তাইক অঙ্গুভৱ কৰিবলৈ নিদিয়ে ৷ 

চাহ-জলপান খাই দুই-এষাৰ কথ| পতাৰ পিছত শইকীয়াই নতুন মাষ্টৰক 
হেড্‌মাষ্টৰৰ ওচৰলৈ লৈ গল। হেড্‌মাঞ্টৰ হেমকান্ত বৰ্ম্মণ। হাইস্কুলৰ 
চৌহদৰ ভিতৰৰে সক খেৰী-ঘৰ এটাত থাকে। তেওঁৰ লগত কথা-বতৰ| হোৱাৰ 
পিছত দুয়োই নতুন মাষ্টৰক স্কুলখন ভালকৈ দেখুৱালে। গ্ৰীষ্মৰ বন্ধ শেষ হবলৈ 
আকু দুদিন বাকী । সেয়ে হে ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু আন মাঞ্টৰৰ বিষয়ে মুৰুলী বৰাই 
একো| সমন্তে নেপালে ৷ 

ঘূৰি আহোতে শইকীয়াই নতুন মাষ্টৰৰ লগত পঞ্চমীৰ উচ্চশিক্ষাৰ বিষয়ে 
আলোচন| কৰি আহিছিল। মুৰুলী বৰাই দিয়া পৰাম্শবোৰ তেওঁৰ মনত 
ধৰিছিল। সেয়ে হে তেওঁ ঠিক কৰিলে যে কথাখিনি মুৰুলী বৰাৰ নিচিন৷ লৰ 
এটাৰ মুখৰপৰাই পঞ্চমীয়ে শুনিলে বেছি কামত আহিব। 

চ’ৰ|-ঘৰব চকী দুখনত দুয়ো বহিল। শইকীয়াই এহাতে ধয'পাত অকণমান 
লৈ মোহাৰি মোহাৰি চুণ খোজাৰ ছলেৰে পঞ্চমীক মাতিলে। পঞ্চমীয়ে চূণ 
দিয়াৰ পিছত তেওঁ কলে, “বৰাই তোক এটা কথ| স্থৃধিব খুজিছে ৷” 

তাই বতাহে দুই ষোৱা কেতেকী এজোপাৰ দৰে থিয় দি ৰল । বৰাই 
স্লধিলে, “তুমি আই. এ. পঢ়িব খুজিছ৷ নে, আই. এছ-চি. পঢ়িব খুজিছা ?” 

প্রথম সনম্বোধনতে ‘তুমি’! কি আত্ম-বিশ্বাস! কি ব্যক্তিত্ব! কেনে 
গলগলীয়া পুৰুষোচিত কণ্ঠ ! এৰা, ছোৱালীবোৰক ডেকা মানহে আপুনি বুলি 
মাতিলে সিহঁত মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়; লগে লগে যেন বয়সটে| বাঢ়ি যায়, নিজকে 
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ছোৱালী ছোৱালী নেলাগে । তাই নিমিষতে এইখিনি কথ। ভাবিলে আকু 
মনটো ডাঠ ডাঠ লাগিল । তাই কওঁ নকওঁকৈ কলে, “আই. এ.” 

“ঘৰুৱ| জঞ্জালবোৰৰ কথাও শইকীয়াই কৈছে । পিছে আই. এ, পঢ়িবলৈতে| 
"তোমাৰ নিচিন| ছোৱালী এজনীৰ কলেজত পঢ়িবৰ প্রয়োজন নাই ৷ ছোৱালীয়ে 
প্রাইভেট্‌কৈ পৰীক্ষা দিব লাগিলে ‘টেষ্ট’ও দিব নেলাগে ৷” 

“কিন্তু কলেজীয়৷ পঢ়াৰ ময় একো আওভাও নেপাওঁ ৷” 

“ক’চটো৷ আৰু পৰীক্ষাৰ প্রশ্ন কিছুমান পঢ়িলেই হল। এইটে৷ ‘নোট’, 
"চিওৰ চাক্‌চেচ’ৰ যুগ | কেনেকৈ পৰীক্ষাত লিখিব লাগে, সেইবোৰ পঢ়িয়েই 
গম পাব| ।” ’ ০ 

“নুবুজে যদি ?” ৰ 

“মেয়| বাৰু পাছ কথা৷ ! বুজিবাই ৷ পাছ কৰাবোৰে সকলে৷ বুজে নেকি ?" 

পঞ্চমীয়ে মিচিকিয়ালে। শইকীয়াই ৰগৰ পাই শব্দ কৰি ইাহিলে। নতুন 
মাহৰে নেহইাহিলে ৷ মাথোন পঞ্চমীব চকুলৈ স্পষ্টভাৱে চাই ৰল ৷ সেই দৃষ্টিত 
পঞ্চমীৰ বূপৰ প্রতি প্রশংস৷ আছে নে নাই, কোমল অন্তৰেৰে চাইছে নে 
গতাঙ্গগতিকভাৱে চাইছে, একে| ধৰিব নোৱাৰি৷ 

কিন্তু অলপ পিছতে পঞ্চমী নতুন মাষ্টৰৰ দৰে গহীন হৈ পৰিল। মাষ্টৰৰ 
যুক্তি পঞ্চমীয়ে পচন্দ কৰা| নাই বুলি সন্দেহ কৰি শইকীয়াই মাত লগালে, 
“ছুৰছৰৰ পাছত আই, এ. পাছ কৰিলে আৰু কিহৰ চিন্ত৷ ! পিছৰ দুবছৰ ফ’তে- 
ত’তে পঢ়ুৱাব পাৰিম। তেতিয়াও কলেজৰ সোৱাদ লব পাৰিবি ৷” নতুন 
আাধৰেও লগতে ষোগ দিলে, “তেতিয়। মুঠতে চাৰি বছৰ কলেজত পঢ়িলেই একে 
কোবে এম. এ.” 

আকৌ পঞ্চমীয়ে হীহিলে। এইটে। ইাহি চেপ| মৰ] নহয়। উজ্জল । 
স্বত:স্ফূত্ব । বাঁতিৰ আকাশত যেন বিজুলী ৷ তাই কলে, “আকে) তে] 
ফাঞ্ট” ডিভিজন নেপাম !” 

মুকুলীয়ে কলে, “মেইটে৷ তোমাৰ পঢ়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। তথাপি 
যিকোনে৷ ডিভিজনত পাছ কৰিলেই বি. এ.ত চিট পোৱ| যায়। শেষ পৰীক্ষাৰ 
ফলাফলেই হে আচল ফলাফল ।” 

পঞ্চমী সন্মত হল। শইকীয়াই সকাহ পালে আৰু মাষ্টৰক ধন্যবাদ দিলে। 


ত্ন 


= পঞ্চমীয়ে ভাবিছিল, মুকুলী সাধাৰণৰ ব্যতিক্ৰম কাৰণে আৰু তাক খুৰায়েকে 

খুব ভাল পায় কাৰণে তাৰ লগত ঘৰখনৰ খুব আত্মীয়ত| বাঢ়িব আৰু তাৰ 
সান্নিধ্যত ঘৰখনৰ নিম৷ওমাও অৱস্থা! নাইকিয়| হব; তায়ে| আমনি লগ|৷ 
সময়বোৰ নেওচ| দিব পাৰিব। কিন্তু তাৰ উপস্থিতিয়ে সিহঁতৰ ঘৰখন বেছি 
গহীন কৰি তুলিছে । তাৰ উদ্লাসীনতাৰে| প্রতিক্ৰিয়| আছে। 

খুৰায়েকে কিছুমান কলেজৰ কিতাপ গোটাই দিয়াত পঞ্চমীৰ সময় কটোৱাৰ 
উপায় ওলাল । তাই ভাবিলে--মুবুলীৰপৰা,, কিব| দিহা-পৰামৰ্শ লব নেকি? 

তাক কি বুলি সমন্ধ ধৰিব? “দ্বাদ|”, “ককাইদেউ”, “মাষ্টৰবাবু”? কিন্তু 
এদিন আপোনা-আপুনিয়েই সমন্ধটে| মুখৰপৰা ‘ওলাই পৰিল। এদিন স্কুলৰ 
পৰ| আহিয়েই মি তাৰ ঘৰটোত নোমোমাই পঞ্চমীহঁতৰ ঘৰত সোমাল। 
পঞ্চমী ওলাই আহিল। সি স্থ্ধিলে, “তেখেত নাই নেকি ?” ৰ 


৷॥৷ শাল ॥ 


_পঞ্চমীৰ বি. এ, এম. এ. পাছ কৰাৰ অভিলাষ নাছিল। আছিল যদিও 
ভালকৈ ভবা নাছিল। পঞ্চমীয়ে কলেজত পঢ়িবলৈ বিচাৰিছিল এই জীৱনটোৰ 


তিক্তৃতা দূৰ কৰিবলৈ হে। কিন্তু এতিয়া এই তিক্ততা দূৰ কৰিব লাগিব ঘৰতে “এফালে ওলাই গৈছে ৷” 
চিনা তৰিবে সেজৱ'লানো? “তেনেহলে কবা, মুকুট আজি চাৰি দিনব কাৰণে ঘৰলৈ গৈছে৷” 


নিশ্চয় সম্ভৱ। মুৰুলীয়ে এনেয়ে কথ| নকয়। চোতালৰ একাষত থকা 
দুখোটলীয়া ঘৰটোত মুৰুলী থাকে। শইকীয়াই তাৰ স্থবিধাৰ কাৰণে সকলে| 
জা|-যোগাৰ কৰি দিছে। স্কুলৰ দুখীয়। লব| এটাই তাৰ ভাত ৰান্ধি দিয়ে আৰু 
লগতে থাকি পঢ়ে। সেই কাৰণে লৰাটোৰে| উপকাৰ হৈছে৷ 

স্কুলত থক| সময়খিনিৰ বাহিবে বাকী সময় মুৰুলী ঘৰৰপৰা নোলায়েই | 
শইকীয়া ঘৰত থকা গম পালে হে সি পঞ্চমীহঁতৰ ঘৰলৈ আহে । তেনেহলে 
ঘৰৰ ভিতৰত থক] সময়খিনি সি কি কৰে ? লেমটোও বহুত ৰাতিলৈকে জলি 
থাকে। সি অনবৰত কিতাপ পঢ়ি থাকে। টেবুলত হেনে| বহুত কিতাপ 
আছে ৷ পঞ্চমীয়ে সেই খবৰ পালে তাক ভাত ৰান্ধি দিয়া লৰাটোৰপৰা ৷ 
লৰাটোৰ নাম মুকুট | সপ্তম শ্রেণীত পঢ়ে । 
'_ মুৰুলী সিহঁতৰ চৌহদত থকাৰ পিছৰেপৰ| পঞ্চমীয়ে তাক নিলগৰপৰ| হে 
দেখিছে | ওচৰা-উচৰিকৈ কথ| পতাৰ স্বযোগ ওলোৱা নাই ৷ প্রথম দিন৷ 
তাৰ কথাত তাইৰ প্রতি আগ্ৰহ থক| দেখ| গৈছিল। কিন্তু এতিয়া সি বৰ 
জটিল হৈ পৰিল । কথাই-বতৰাই চলনে-ফুৰণে শিক্ষকৰ গাস্ভীৰ্্য ! লৰাবোৰে 
হেনে| খুব ভয় কৰে। খুব ভালকৈ পঢ়ুৱায় কাৰণে সিহঁতে তাক খুব 
ভক্তিও কৰে । ঢ 


“হয় নেকি ? তেনেহলে, দাদা, আপোনাৰ খোৱা-লোৱাৰ কি হব ?” 
“জানে| কি কৰে| ৷ ূ 
“আমাৰ তাতে এই কেইদিন খাব লাগিব ৷” 
“ভাবি চাওঁ । মোৰ কিব হাত-ভৰি নাই ই 
ৰ নে? স্‌ তে 
ৰি নিজে ইমান অলায়ক 
“সেইবুলি আমিনে! কিয় আপোনাক ভাত বান্ধিবলৈ দিম ?” 
মূৰুলীয়ে হাঁহিলে | গুণীতৰ| ওলাই আহিও একে অনুৰোধ কৰিলে। 
‘বহ| ৷” পঞ্চমী মূঢ়া এটাত বহিল ৷ ' 
“আপুনি ইমান মন-মৰ| হৈ থাকে কিয় ?” পঞ্চসীৰ আশান্তৰীয়া প্রশ্ন। 
মই এনেকুৱাই । অকলে থাকিলে সদায় মনটে| গোম| হৈ পৰে । ইমানবোৰ 
'আকাজ্ক] লৈ আকু ই মান্বোৰ খাজ! কঢ়িয় [ন কোনেও আনন্দ মুনেৰে থু ৰবি ব্‌ 


নোৱাৰে । একে৷ নোপোৱাৰ আৰু একোে| কৰিব 
সকলে| আনন্দ কাঢ়ি লৈ যায় ৷” নোৱাৰাৰ ফল বিষয় । 


আপোনাৰ বৰ দুখ ? ইয়াত থাকি বেয়| পাইছে, দাদ| 
“সকলে| গঁৱেই একে । মই ভাবৌ|, আনন্দ বোলা বস্তুটো কেৱল মজলীয়] 
ধৰণৰ মান্ধহৰ কাৰণে হে । তোমাৰে| চাগৈ একে অৱস্থা ৷ বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ 


২৬০ 
২৭ 


ক্ষ 


অন্বভূতিবোৰ অলপ ভোটা হব লাগে। কিন্তু তেনে হব নোৱাৰে। অনঙ্গুভূতিৰ 
লগত বুদ্ধিৰ আৰু ৰূপৰ সম্পৰ্ক আছে। কি কোৱ| ?” । 

পঞ্চমীয়ে কবলৈ একো বিচাৰি নেপালে। মান্হটোলৈ বৰ কৌতুহল 
হল। চকু দেখি মনটো বুজিব পৰ| হলে! তাৰ দৃষ্টি স্থকীয়| ধৰণৰ-- 
তীব্ৰ, আপোন, গভীৰ। সি আচলতেই স্থকীয়| ৷ তাৰ দৃষ্টিয়ে যেন গাভৰুৰ 
দেহত আদিম প্ৰবৃত্তিৰ আবেদন বিচাৰি নেপায়। পূৰ্ণ যৌৱনত ভৰি দি তাই 
বহুত পুৰুষৰ দৃষ্টিৰ অভিপ্ৰায় বুজি পেৱ| হৈছে। সিহঁতে পোনতে মুখলৈ চাই 
নিমিষতে বুকুলৈ চকু নমাই আনে ৷ তাতে কিছু সময়লৈকে বাসনাই লুক|-ভাকু 
খেলে । "তাৰপিছত দৃষ্টিৰ লোলুপতাই উৰু আৰু নিতম্বৰ সামগ্ৰস্ত পৰীক্ষা কৰে। 

“কি খুৱাব| ?” 

শিমাত। 

“কোনে ৰান্ধিব ?” 

নিমাত ৷ 

“কিয় নোকোৱা ?” 

নিমাত। 

“তেনেহলে নিজে চৰুৰ তলত জুই দিব লাগিব ?” 

পঞ্চমীয়ে অতকিতে তালৈ চাই নিজৰ গাটোলৈ চালে। মূঢ়াত বহি থক৷ 
অ্ৰন্থাত লিপিত খাই থক| কাপোৰে তাইৰ ভক দুটাৰ আকৃতি প্রকট কৰি 
তুলিছে ৷ ইতনস্ততঃ কৰি চাদৰখন আজুৰি থকাৰ কাৰণে ব্লাউজে বুকুৰ চঞ্চলত৷| 
লুকুৱাৰ পৰ| নাই । তললৈ লক্ষ্য কৰি থকা চকুহালে তাৰ উপস্থিতিৰ হেতু 
ব্যাকুলত| বেছিকৈ হে প্রকাশ কৰিছে। 

তাই থিয় হল। স্বধিলে, “ঘৰত কোন কোন আছে ?” 
__ পি সেই উত্তৰ ফালৰি কাটি তাইক হে স্বধিলে, “নতুন কিতাপবোৰ কেনে 
পাইছা }” 

এইবাৰ তায়ে| সেই প্ৰশ্ন আওকাণ কৰিলে । 

“আপুনি কি কি খাবলৈ ভাল পায় ?” কেৱল প্ৰশ্ন । 

“খুৰাদেৱেৰ| কিমান পৰত আহিব ?” উত্তৰলৈ বাট নেচাই সি মাথোন 
কৈ গল, “কালি অকলে অকলে নমোণাই-পাৰেদি গৈ আছিলে।। পাৰত 
দেখা পালে। এটা ঢিপ। তোৰ ওপৰত এজোপ৷ ডাঠ সেউজীয়া কেতেকী ৷ 


স্‌ লে 


এপাহি কেতেকী ফক্ষুলি আছিল। নিচেই অকলশৰীয়| কেতেকী | মানুহ 
এটাই *ম’হহালৰ গ! ধুৱাই আছিল। সি কলে, ‘মাষ্টৰ বাবু, আপুনিও তেনেহলে 
কেতেকী জোপা চাইছে!’ মই উত্তৰ দিয়াত সি কলে, ‘মই ভাবিছো|, এই- 
জোপা খান্দি নি স্কুলৰ চৌহদত কই দিমগৈ ৷’ তাক মোৰ বৰ ভাল লাগি গল। 
অকলশৰীয়| কেতেকীজোপ৷| দেখি তাৰে| মায়| হল। বুইছ| পঞ্চমী, আচলতে 
“কেতেকাজোপ| সি কলে নে ?” ৰণ 
ললি সঙ্ুৱ ৰুলে । আৰু সিয়ে মোক আন এটা কথা| মনত পেলাই দিলে।* 
“তুমিতো হাইস্থলতে সোমাব পাৰ৷ ৷ ক্লাচ চিন্সলৈকে পঢ় ৱাব পাৰিৰ |” 
“খুবাদেৱে কি কয় ?” ত 
“এতিয়ালৈকে তেখেতক লগ পোৱ| নাই । 
সোমাই থকাৰ সমান শাস্তি নাই ।” 


এহাতে সিজোৱা বৰ| চাউল আকু এহাতে বান-বাটি এটাত গাখীৰ লৈ 


স্ভদ্ৰা সিহঁতৰ ওচৰ পালেহি। গুণীতৰাই তামোল-পাণৰ বটাটে| লৈ সিহঁতৰ : 


ওচৰতে বহি তামোল কাটিবলৈ ধৰিলে ৷ 

স্থ্ভদ্ৰাই কলে, “এই দেখোন মোক আপত্তি কৰি আছে 

; মাষ্টৰবাবু ? 

নতুন কিতাপবোৰ হেনে বুজিবলৈ টান পাইছে। তাই আপোনাক ধৰিবলৈ 
কৈছে। খুৰায়েকক কৈছিলে"। ৷ তেখেতে আপোনাক স্থধি চাবলৈ কলে ৷” 

জলপান খাই খাই মুৰুলীয়ে কলে, “মোৰ জানো সময় হব? মই- ঘৰতে 
পঢ়ি পৰীক্ষা এটা দিম বুলি ভাবিছে।। অৱশ্যে আমাৰ গীৱৰ অপায়-অমঙ্গলবোৰ 
যদি বাঢ়িবলৈ হে ধৰে, তেনেহলে পৰীক্ষা দিয়াও নহব আক ইয়াত মনপুতি 
কাম কৰাও নহব। আগতেই শইকীয়াক ইয়াৰ ইঙ্গিত দিছে| ৷” 

পঞ্চমী ক্ষুণ্ণ হল। স্বভদ্ৰী৷ আক গুণীতৰাই তাৰ 
তিনিওজনী নিমাতে ৰোৱা দেখি মুৰুলীয়ে আকে] কলে 
অলপ আভাস দিয়| ভাল হব ৷ মেট্রকত সকলে কথ| 
ইংৰ৷জী কিতাপত হাত দিলে পোনতে টান লাগেই ।” 


পঞ্চমী উল্লাসিত হল। কলে, “মই হলে ইলি 
বাৰে বাৰে অভিধান চাই চাই আমুৱাই গৈছে ৷” ; হ পৰিছে| ৷ 


; “অৱশ্যে পোনতে এওঁক 
অসমীয়াত পঢ়ি হঠাতে 


২ 
এ 


নিশ্চয় সন্মত হব। ঘৰতে = 


কথ| বিশ্বাস তৰি 


৷৷ =" ॥ 


মুৰুলীয়ে ঠিকেই কৈছিল: গাঁৱৰ অপায়-অমঙ্গলবোৰ দূৰ হলে হে সি 
মনপুতি কামত লাগিব পাৰিব৷ এদিন পঞ্চমীয়ে লক্ষ্য কৰিলে, চাৰিটা গাৱৰ 
মানুহ তাক বিচাৰি আহিছে। সিহঁত শিলজুপুৰিৰে হব লাগিব। অতি খহটা 
চেহেৰ| । পিন্ধন-উৰণে| এইফালৰ লগত নিমিলে। প্রত্যেকৰ হাতত 
একোডালকৈ ৰাইডাং। এয়ে হল ভিতকনৱ৷| গাঁৱৰ মান্তহৰ চিন। সিহঁত 
দূৰলৈ আহিলেই হাতত ৰাইডাংডাল আৰু কান্ধত নতুন গামোচা এখন 
থাকেই ৷ এটাৰ চুলি পাহ-কট| ৷ বোধহয় ভকতীয়া ধৰণৰ মান্হ । সিহঁতক 
সৰল যেন লাগে যদিও মাহুহকেইটা অসম্ভৱ উত্তেজিত। সিহঁতৰ ভিতৰৰ 
আটাইতকৈ ডেকাটোৰ চকুহাল শ’ল মাছৰ দৰে--ৰঙা, ঘূৰণীয়া আৰু প্রখৰ ৷ 
ৰি মাতটোও খডাল । 
[তালি ৰৱ} মুৰুলীয়ে সুধিলে । পঞ্চমীয়ে লক্ষ্য 
কৰিলে, সি সিহঁতক তন্নতন্নকৈ চাই ষেন সকলো| বিপদ বুজি পেলালে। তাহ 
দুৱাৰডলিৰ কাষত থিয় দি আলেখ-লেখ চাই ৰল। মূৰুলীৰ মাত শুনি সিহঁতৰ 
ক্ৰোধৰ ভাবটো আৰু চৰি হে গল। এটাই কলে, “হয় মৰিম, নহয় সিহঁতক 
ৰ এসেকা দ্বিম।” আন এটাই মাত লগালে, “নিচয় কথ| ৷ ‘চৰাজ’ লোৱ৷ 
মানুহে দেশ চলাইনো আমাক কি স্থখত ৰাখিছে ?” এইবাৰ মুৰুলীৰ মাতটোত 
অস্থিৰত| প্রকাশ পালে | কলে, “আগতে এখন্তেক বহি লচোন। পিছত 
ধীৰে-স্ুস্থিৰে ক ৷" : 

ডেকাঁটোৱে কলে, “বহিবলৈ সময় ক’ত ? ব’ল, আমাৰ লগত ব’ল। আমাৰ 
সৰ্ব্দনাশ হল ৷” ৷ 


59.5 


“কি হল, তাকেনো৷ নকৱ কিয় ?” মূকুলীয়ে টানি স্থধিলে ৷ 

“বৰ চেহাবে বিষয়া কেইটামান পঠিয়াইছিল । সিইঁতে আহি দেওৰ| বিল 
চালেহি আৰু বাইজ গোটাই কলেহি, ‘এই মাহত এই বিল ডাক হব। ইয়াত 
তহঁতে মাছ নেমাৰিবি’ ৰাইজৰ মাজত গণ্ডগোল লাগি গল। পুলিচ দুটাও 
আছিল। তৰ্ক|-তক্ৰিপৰা হতাহতি হল। চৰকাৰৰ ঘৰৰ মানুহেও হেঁচ|- 
ঠেল| খালে৷ পুলিচেও। সিহঁতে ভদৰ্াম, নাল্সীয়া, কোন্দ, আৰু তোলনক 
হাত-কেবেয়| মাৰি লৈ গল ৷” 

তাকে স্তনি মূৰুলীয়ে একো| মাতিব নোৱাৰিলে। তাৰ ওঁঠ দুটা কঁপিবলৈ 
ধৰিলে৷ চকু দুট| যেন চকু নহয়, শাণত দিয়া খুৰ হে । সি একো| বুজাবলৈ 
চেষ্টী নকৰিলে। স্থৃধিলে, “কেতিয়| আহিছিল ?” 

এটাই কলে, “কালি ৷” | ৩ 

“কালিয়েই মোৰ ওচৰলৈ নাহিলি কিয় ?” 

“জিলালৈ গৈছিলে"|--বৰ চাহাবক কম বুলি ৷ চ: & ৰ 
হাজতত চাই আহিলে। ।” 7 ১৮৮৮ 

মুৰুলী ভিতৰ সোমাল। তাৰে| একেই খং । এই মান্তহবোৰে জীৱনত 
পালে কি ?--দাবিত্ৰ্য, অৱহেলা, কষ্ট, বেমাৰ-আজাৰ; কেৱল দুৰ্গতি। কাষতে 
বিলখন আছে। তাতে মাছ মাৰি এসাজ মাছে-পুঠিয়ে তেও খাব পাৰিছিল। 
কিন্তু এতিয়া সেইকণ স্থবিধাৰপৰাও সিহঁতক বঞ্চিত কৰিব খুজিছে । ডাক 
হোৱাৰ পিছত বঙালী জালোৱাই বৰ বৰ জাল পেলাই দেওৰ] বিলত আৰকু মাছ 
ডাঙৰ হবলৈ ছল নিদ্বিব। চৰকাৰক টক] লাগে; সঁচা কুথা ৷ কিন্তু টক] 
ডলিওৱাৰ আকু বহুত বুদ্ধি আছে। আয়-কৰ আৰু বিক্ৰী-কৰবোৰ ভালকৈ 
তুলিলেই হল। কিন্তু ক’ত ? তুলিব পাৰিছে জানো? বিষয়াৰ আসৈ 
পাই আৰু বিষয়াক কিনিব পাৰি বেপাৰীবোৰ কান্ধত উঠিছেগৈ। অথচ এই 
মাক্িহবোৰে চৰকাৰক বিযানখিনি খাজান| দিয়ে, সিমানখিনি টকাৰ আধাও 
জানো কাম কৰিছে? এতিয়া৷ সিহঁতৰ ভাতৰ পাতৰ মাছকণে কাঢ়ি”খাৰ 
খুজিছে। তেওজ, বেলি কুঁজী বিলৰ ডাক হল। বিলতো মাহ হৰিল। 
কুঁজীৰ ৰাইজে বালিটহায়া বৰালি আৰু হাতৰ দুখন তলুৱাৰ সমান তেল-লগ! 
কাৱৈ মাছ কি বস্তু পাহৰি পেলালে। মাছৰ বেপাৰ কৰি কোনোবা হয়তো 
ধনী হল, চৰকাৰে হয়তে| টকা পালে। তেনে বহুত টকা হয়তে| উন্নয়ন খণ্ড 


== 
ৰঃ 


আকু কষি বিভাগৰ দুৰ্নীতিয়ে অবাবতে গ্রাস কৰিলে। কিন্তু কুঁজীৰ ৰাইদে 
জিভাৰ জুতিকণো হেৰুৱালে, মাছৰ অভাৱত আগৰ দৰে কান্-বনত মন 
নবঢ়া হল। 

সি ধুতী এখন আৰু গেঞ্ণী এটা পিন্ধি আছিল। কান্ধত কামিজটে| পেলাই 
ঘৰটোত তল মাৰিলে আৰু সিহঁতলৈ চাই কলে, “ব’ল, আজিয়েই জিল| পাৰগৈ 


লাগিব ।” ও 
দুৱাৰৰ কাষৰপৰ| পঞ্চমীয়ে এইবোৰকে লক্ষ্য কৰি আছিল। এবাৰ তাক 
তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। সি কলে, “খুৰাদেৱেৰাক কবা, হেড্‌মাষ্টৰক 
যাতে কয়, মই আৰু তিনি দিন নাহে| ।” 

_সি সিহঁতৰ লগত ওলাই গল। তাই সিহঁতলৈ চাই ৰল। সিহঁত গৌ- 
বাটটোত উঠাৰ সময়ত তাই পাহ-কটা চুলিৰ মান্সহটোৱে কোৱ| শুনিলে, “এৰা, 
_ এতিয়| হে বুকুখন ডাঠ লাগিছে। আমাৰ মুৰুলী থাকোতে কিহৰ ভয়? সিহঁত 
বিষয়| হব পাৰে, কোট-পঢ়্‌লুং পিন্ধিব পাৰে। সেইবুলি সিহঁত কিব| তোৰ 
যোৰৰ নে ?” 

মাল্নহটোৱে কথাবোৰ যিমান ডাঙৰকৈ কলে শ্তনিব পাৰি তাতকৈ 
বেছি ডাঙৰকৈ কৈছে। এফালে ওলাই যাওঁতেও চিঞৰি চিঞৰি কথা 
কোৱাটে| গাৱলীয়া স্বভাৱ। পঞ্চমীয়ে ভাবিলে, এনে স্বভাৱেই প্রমাণ 
কৰে যে গাঁৱৰ জীৱনত গোপনীয় বুলি কথ| এটা নাই। মান্তহকেইটা 
দেখিও পঞ্চমীয়ে শিলজুপ্ুৰি গীওখনৰ বিষয়ে এটা থং্ল-মূল ধাবণ| কৰি 
লৈছে ৷ সিহঁত কিজানি জুপুৰি ঘৰতেই থাকে ৷ শাওণত জুপুৰি ঘৰব ওপৰেদি 
পানী কাটে । পিছত জেক| ভেটিত বেমাৰে বাহ লয়। অথচ সেইখন 
গীৱতেই ভাদমহীয়া জুপুৰিয়ে জুপুৰিয়ে খোলৰ ছেও স্ুনিবলৈ পোৱা যায়। 
জুপুৰিৰ ভিতৰত ভাওনাৰ বচনৰ বীৰ-ৰস বিয়পি পৰে | সিহঁতে নামঘৰত 
নুত্য-গীতেৰে, ভাওনা|-সবাহেৰে শঙ্কৰ-মাধৱক স্থ'ৱৰি আত্মাক উন্নত কৰে। 
জীৱনৈ দুধ্যোগ ভোগে ; মাহ্গহ মৰে, ওপজে, আকৌ মৰে; কিন্তু জীৱন জীয়াহ 
থাকে। মাজে মাজে মুৰুলীৰ দৰে একোটা ওপজি মাথোন এই নিৰবচ্ছিন্ 


জীৱনক এখোপ আগুৱাই থৈ যায় । 


== 


॥ সাত ৷৷ 

"খবাদেউ, তেখেত হেনে| পৰ| হে আহিব। ্‌ ৰ 
আহি হুলস্থূলকৈ লৈ গলহি ৷ কিবা ডাঙৰ বিপদ হবল| ৷” ৰ 

“অঁ, কব পাৰৌ৷ ৷ জিলাত মই পাইছিলে'। ৷” 

“তুমি এই দুদিন ক’ত আছিল| ?” : 

“জিলাতে ৷ অলপ ঠিকাৰ টক| পোৱাৰ কথা| আছিল।” 

“পাল| জানে| ?” 

“অ’ভাৰচিয়াৰটো| নথক| হলে বিল পাছ কৰ কেৰাণীটোৱে আৰু এদিন 
লগালেহেঁতেন ৷ পিছে নতুনকৈ অহ| অ’ভাৰচিয়াৰটে৷ নি 
' মাৰটো ভাল। মান্তহৰ 

“ক’ৰ মানুহ ?” 

“আগতে আন গাইত কাম কৰিছিল। এতিয়| জোৱাই 

ূ 1ইৰপৰ৷ ২ 
আহিছে। ঘৰ আকৌ! আমাৰ ইয়াতে--চাকোলাঘাটত ৷ 5 
বন্ধু মাইহ-_কমল ভূঞা । কমলৰ ভায়েক এট] অ’্ভাৰচিয়াৰ আছে ৰি 
এতিয়| হে গম পালে| ৷” ৰ্‌ } 

“নাম কি, বাৰু ?” 

“ভগীৰথ ভূঞা ।” 

পঞ্চমীৰ এইবোৰ কথাত বাপ নাই ৷ কোনোৰ! ভ চি 

। গীৰথ ৰি 

নহৈ এক্‌জিকিউটিভ, ইঞ্জিনিয়াৰ হলেও তাইৰ-মানত একেথেড 
কোঁতুহল পোৱাৰ দৰে কথাবোৰ স্থখিছে বেলেগ এটা স্বাৰ্থত পৰি খুৰায়েকক 
সন্তোষ দ্বিবলৈ হে ৷ তাই আলহ-উদ্বহ কৰি শইকীয়াক জা-জলপান খাবলৈ 
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দিলে। “চোলাটে৷ লেতেৰ| হৈছে, সোলোকাই দিয়া, এতিয়াই ধুই দ্বিওঁ 
বুলি ঘাম লগ| চেোলাটে| হাতত ললে। 

“তোৰ দেখিছো, মোলৈ বৰ আকল !” 

“নহয়। ইয়াত সময়বোৰ নেযায়-হুপুৱায়। এতিয়া| চোলাটো| ধুই তেওঁ 
অলপ সময় পাৰ কৰিব পাৰিম |” 

“আও ! তোৰ ইমান সময় নে?” 

“বে আকু খুৰীদ্বেৱে মই অলপ কাম কৰিলেই বহুত কৰিছে| ৰুলি ভাবে । 
বাক খুৰাদেউ, আমাব স্থুলভ এটা কাম খালী আছিল বুলি শুনিছো, সঁচা নে! 
নতুন মাষ্টৰে কলে যে খালী আছে যদি মই সোমোৱা ভাল হব।" 

“এই কথ| তেৱে উন্নকিয়াইছিল। মই বাকীকেইজন মেদ্বৰৰ কৈছো। 
্কিন্ত তোৰ ষদি পঢ়াত ব্যাঘাত হয়?” 

“কিয় হব ? মোৰ কামত হে আহিব!” 

“নিহঁতেও কৈছে, তই প্রথম মেট্রীক পাছ ছোৱালী যেতিয়া তোক স্থূলত 
দিলে সিহঁতে বেছি আনন্দ পাব। তদুপৰি মোৰ অৱস্থাৰ কথা সিহঁতে 
জানে। এটাই কলে--ঠিক| কৰি কেৱল পেটে-ভাতে খোৱা মান্তহ তোমাক 
হে দেখিলে|; বাকীবোৰে ধনেৰে ভোট বান্ধিছে |--তই কামত সোমালে 
মোৰে| অলপ লাভ হব বুলিয়েই সকলোবোৰ মেম্বৰে তোক কামত সোমোৱাত 
জোৰ দিছে ।” 

“পালে মই কাইলৈকে স্থল কৰিম ৷ মনটোও ভাল লাগি থাকিব।” 

পঞ্চমীৰ খুব ভাল লাগি গল। পাছ কৰিয়েই ষে তাই উপাৰ্জ্জন কৰিব 
পৰা হল! এইটোতে| কম গৌৰৱৰ কথা নহয়! স্কুলত সোমালে মুৰুলীৰ 
লগত মিলা-মিচা কৰাৰ বেছি স্থবিধা ওলাব ৷ সকলে| অৱসাদ, সকলো বিৰক্তি, 
সকলে৷ ব্যৰ্থতা সহজে আতৰি যাব। 


কিন্তু তিনি দিনৰ পিছত মুকুলী নাহিল। আকু এদিন পাৰ হল। পাঁচ, 


দিনৰ্ব মূৰত সি ওলালহি। সি ধীণাই আহিছে। তাৰ ভাত ৰন্ধা স্কলীয়| 
লৰাটে| এইকেইদিন পঞ্চমীহঁতৰ ঘৰতে আছিল। সিয়েই পঞ্চমীক খবৰটো 
দিলেহি । অলপ পিছতে মুৰুলী নিজেই সিহঁতৰ চ’ৰ|-ঘবত থিয় দিলেহি । ভৰত 
শইকীয়া! ঘৰত আছিল। তেওঁ একে| কবলৈ নৌপাওঁতেই সি কলে, “মোক 
ৰেহাই দিয়ক, শইকীয়া । মই আৰু কাম কৰিব নোখোজে ৷ সিহঁতক ম্‌ই 
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এবিব নোৱাৰে৷ ৷ সিহঁতক এৰিব খোজ| হলে মই ভাল চৰবকাবী চাকৰি 
এটাত সোমালোহেঁতেন 

“কিয় এৰিব খোজে ? গাৱত ইমান বিপদ নে?” 

“এয়| বিপদৰ আবদ্তুণি হে । এনেকৈ তিনি-চাৰি দিন স্থূল এৰি গলে 


_ কিজানি এদিন আপোনালোকেই মোক পঠাই দ্বিবলৈ বাধ্য হব৷ স্কুলৰ পইচ| 


পাই মই আনৰ কাম কৰিছে| বুলি কব ৷” 

“কিয় এনেকৈ ভাবিছে ? হেজাৰ হওক এইখন ভেম্‌চাৰ, হাইস্থল। আপুনি 
বেছি নিয়ম-কান্থন মানি নচলিলেও হব। আপোনাৰ লগত নিজৰ গীৱৰ কি 
সম্বন্ধ সকলোৱেই জানে । আপুনিও আগতে কৈছিল যে মই, মাজে মাজে 
হঠাতে দুই-তিনি দিন ঘৰলৈ গুচি যাব পাৰে| । আমি মানি লৈছিলেঁ। ৷” 

“তথাপি ভাবি চাওঁ ৷” 

পঞ্চমীয়েও শুনি আছিল। তাইৰ মনটো উৰুঙা উৰুঙ| লাগি গল। 
তেনেহলে সি আপোন ইচ্ছাৰে গুচি যাব ? তাৰ মায় ক’ত নাই আৰু ক’ত 
আছে? তাৰ জীৱন দিশহাৰা, নে উদ্দেশ্টো| ডাঙৰ হোৱ| কাৰণে আনে তাক 
বুজিব পৰা নাই? সি তাৰ ঘৰটোত সোমালগৈ ৷ পঞ্চমীৰ তাৰ কথা| জানিবলৈ 
গই হন। বিলখন ডাকত দিয়| বন্ধ কৰিলে নে নাই ? হাজতত 
থকা মান্তহকেইট| খালাচ হল নে নাই? সি সঁচাকৈয়ে যাবগৈ? খুৰায়েক 
এফালে ওলোৱ| দেখি তাই স্থধিলে, “ক’লৈ যোৱ| ?” 

“হম্পিটলৰ মেনেজিং কমিটি আছে৷” 

“এট কথা| কব পাৰিবা| নে? আজিৰপৰাই পঢ়িম বুলি ভাবিছে| ৷ 
মাষ্টৰক গধূলি আহিবলৈ কলেই মই অলপ মোৰ পাওঁ ৷” | ৰ 

“তয়ে এজনী ছোৱালী দে। এখোজ দূৰত মান্হটে| থাকে আকু তাক 
কব লাগে মই !” 

শইকীয়া ওলাই গল। তাইৰ মনত বিজুলী জিলিকিল। তাৰ ঘৰততে| 


সোমাব নোৱাৰি! মুকুটক দেখা পালেই হল । ভাল কপাল। মুকুট পানী _ 


আনিবলৈ আহিছে। তাই কলে, “অই মুকুট, তইতৰ চাৰক গধুল| বৌৱে 
মাতিছে বুলি কবিচোন ।”_ মুকুটে কলে, “বাক ।” 

সন্ধিযী স্ূভদ্ৰাই গুণীতৰাক স্থধিলে, “পঞ্চমীয়ে নতুন মাষ্টৰৰপৰ| দুটা-এট। 
কথা| শিকিব খুজিছে । ইয়াতে। ময়ে| পচন কৰিছে| ৷ তুমি কেনে দেখ| ?” 
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“বৌৱে মনে জানিয়েই দিবহি ।” 
“কোন কোনু বিষয় টান পাইছ| ?” 
“গোটেইবোৰ ।” 
“গোটেইবোৰ একেলগে পঢ়িবলৈ বিচাৰিছ| কিয়? এটা সময়ত এটা 
_ কাম হে কৰিব পাৰি !” 
এইবুলি কৈ সি কোন বিষয় কি ধবণৰ হব পাৰে তাৰে এটা থ.লমূল আভাস 
দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু অলপ কওঁতেই পঞ্চমীয়ে মাত লগালে, “একে 
সময়তে আটাইবোৰ বিষয় কব নে? মোৰ মগজ ঘোল| হৈ যাব ৷” 
'_ হুয়ো হাহিলে। কিন্তু অকস্মাতে পঞ্চমী অযথ| গহীন হৈ পৰিল'। মূৰুলীয়ে 
"এতিয়া কি পঢ়িব|” বুলি কেবাবাৰো স্থৰিলে । তাই নিশ্চল হৈ ৰ্ল। উত্তৰ 
নিদ্লিলে। পুনৰ সি বিৰক্তিৰে স্থধিলে, “কি হৈছে তোমাৰ?” তাই লাহে * 
লাহে কলে, “আপুনি সদ্দায় নিজকে লুকুৱাই ৰাখিবলৈ বিচাৰে । নিজৰ সামান্ত 
" পৰিচয় দিবলৈকে] ভাল নেপায়। খু-দুৱনি লাগি আছে। নেজানিলে পঢাত 
কেনেকৈ ৰাপ বাঢ়িব ? | 
“অ’, বুজিছে|। তোমাৰ বৰ অভিমান ।” 
“আপুনি ষে একো কাবণ নেদ্লেখুৱাকৈয়ে এই ঠাই নেওচ| দিব খুজিছে ৷” 
পঞ্চমীৰ তাৰ বিষয়ে জানি লাভ নাই বুলি ভাবিছিল। বহুতৰে তাৰ বিষয়ে 
জানি লাভ নাই। কিন্তু কোনেও পঞ্চমীব দৰে আগ্ৰহেৰে জানিবলৈ বিচৰা _ 
নাছিল। সেয়ে হে নিজৰ কথা কৈ মনৰ গধুৰ বোজ| পাতলাবলৈ তাৰ একান্ত 
ইচ্ছা হুল। পঞ্চমীয়ে শুনি গল । তাই একে| অভিমত নিদিলে৷ 
ঃ তাৰ নিচিনা হতভগীয়া খুব কম আছে। সি সৰুতেই 
মাকজনীৰ বাহিৰে তাৰে| আপোন বুলিবলৈ কোনো নাছিল। 0, 
স্থখ দিবলৈকে সি সঙ্কল্প কৰিছিল, সি ডাঙৰ মানুহ হব। সি পঢ়|-শুনাত 
খুব ভাল। বৰ কষ্টেৰে পঢ়িছিল। মোট্রকত আশাতীত ভাল ফল দেখুৱাৰ 
বাবে সকলোৰে চকুত পৰিল। শিলজুপুৰি গীৱত ই অদ্ভুত খবৰ। কিন্তু মি 
কলেজত পঢ়ে কেনেকৈ ? পোন্ধৰ-বিশ টকাৰ বৰুত্তিৰেতো কলেজৰ শিক্ষা লৰ 
নোৱাৰি! কাক সহায় বিচাৰিব? শিলজুপুৰিব অধিকাংশ মানুহেই দুখীয়া 
কিন্তু সিহঁতৰ অন্তৰখন দুখীয়া নহয়। সিহঁতে ধান-সৰিয়হ ঘৰে ঘৰে তুলি 
পহঁচা| গোটালে। মুকুলীক কলেজত দুবছৰ পঢ়ুৱালে। সিহঁতে সপোন দেখিলে, 
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মাকে কলে, “ছোৱালী বিজাত হলে ঘৰত শলখা মাৰি থলেও উপায় নাই । 
আঠ বছৰ জিলাত থাকিও তাই ভালে থাকিল। গতিকে ভাবিবৰ একোে| ৷ 
শৰতংকালৰ গধুলি । আকাশ ফট্‌ফটায়| । তৰাৰ দেশ নিস্তক্ক ৷ যেন তলি 
নেদেখ| নিৰ্শ্মল পানীৰ বিশালতা হে। উত্তৰেদি বৈ অহা সোণাইৰ বায়ুত 
বনফুলৰ স্থৰভি। তামোল, বাহ আৰু ওঁটেঙা গছৰ বাৰীখনৰ ফাকেদি 
সোণাইৰ এচমক| বুকু- পঞ্চমীৰ চকুত পৰিছে। এচমকা সোৌঁত-চঞ্চল ৰূপালী ৷ 
বুকুত চে উঠা-নম| কৰিছছ। শিমলু-তুলাৰে বিচনা পাৰি তৰাবছ৷ আকাশখন 
চাই চাই ম্নেন গাভৰু সোণাই চিত হৈ শুই আছে; টোপনি অহা নাই, গোপন্ন ৷ 
চিন্ত| বহন কৰি নিৰণে পৰি আছে। আক সোণাই-কাষৰীয়া হাবিবোৰ এক] ? 
* = একোখন ক’ল| আঠুৱ| তৰি শুই আছে। বিবিধ গুধন তোলা সখিয়তী, 
বালিমাহী, ভাটো, কপোঁ, টোকোৰ|, কাঠখোলা, মাছৰোকা, বগলী, চিলনী, ৷ 
গঙাচিলনী---আটাইবোৰেই । দিনত নোণাইক আনন্দমুখৰ, কৰি তোলা 
আটাইবোৰেই---আন্ধাৰত, শৰতৰ উম-লগা বতৰত স্থখেৰে জিৰাইছে | আমন- ৷ 
দিনাৰ দৰে পঞ্চমীৰ আজিৰ গধূলিটে| উদাস লগ| নাই। কপে-ৰসে-গন্ধে উপচি 
পুৰিছে ৷ ভাববোৰ গধুৰ হৈছে, আকোঁ নিমিষতে ভাববোৰ কমোৱা তুলা হৈ শূন্যত 
উৰি ফুৰিছে । একল| জোনবাই পথাৰৰ সিপাৰে ডুবু ভুবু হৈছে; ভাল হৈছে। 
গৰু-গাইৰ হেম্বেলনি মাৰ গৈছে; ভাল হৈছে। ইঘৰৰ-সিঘৰৰ লৰা-ছোৱালীৰ 
হাই-উৰুমি কমি আহিছে; ভাল হৈছে । নৈৰ পাৰৰ নাৱৰীয়াৰ ভাটিয়ালী 
স্থৰটো| হঠাতে থমকি ৰৈছে; ভাল হৈছে৷ 
মুৰুলী আহিছে । চ’ৰা-ঘৰত তাই তাৰ গলহেকাৰি শুনিছে | শৰ" আৰু 
কনক তাতে কঠ এখন পাৰি পঢ়ি আছিল হবলা ৷ খুৰীয়েকে কোৱা তাইৰ 
কাণত পৰিছে, “তহঁত শোৱা-ঘৰত পঢ়গৈ | ইয়াত বাইদেৱেৰে পঢ়িব । পাছ, 
চোতালত থিয় দি তাই মনত 0 -_চ’ৰা|-ঘৰত এখন চকী, এখন বেঞ্চি 
"আৰু এটা মূঢ়া আছে ৷ মেজখন আছে খুৰায়েকৰ কোঠালিত ৷ মেজৰ ওপৰত 
'আকৌো| ঠিকাদাৰি হিচাপৰ বহীবোৰ ! 
তাই আকু পলম নকৰিলে। সি বেঞ্চিখনত বহি আছিল কাৰণে তাই 
কিতাপ তিনিখন চকীৰ ওপৰত থলে আৰু নিজে মুঢাটোত বহিল । 
“চাহ নোখোৱাকৈ জানে| পঢ়ুৱাৰ পাৰিম ?” 
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মুকলী ভাঙৰ মানুহ হৈ সিহঁতক উদ্ধাৰ কৰিব, গীৱৰ গৌৰৱ বঢ়াব | ৷ সিহঁত আৰু | 
আগৰ দৰে পৰৰ গচকত পৰি থাকিব নেলাগিব। কিন্তু সি আই. এছ-চি. । 
পাছ কৰাৰ পিছতেই গাঁৱত নান| বিপদ-বিঘিনি হল। বানপানী হল, 
মাৰি-মৰক হল। খেতি নাশ হল। মান্থহ জুৰুলা হল। সি দুবছৰ গীৱতে 
বল। মান্তহৰ দুৰ্গতিৰ লগত মিলি গল। সিহঁতৰ লগতে লঘোনে থাকিল৷ 
সিহঁতৰ লগত লগলাগি অভাৱ-দৈত্যৰ লগত যুজিলে। সিহঁতক উপকাৰৰ ৷ 
প্ৰতিদান দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বাৰে বাৰে ভাৰিলে--এনেকৈ সিহঁতৰ মাজত 
থাকি জানে| সিহঁতৰ উপকাৰ কৰিব পাৰি? সি সিহঁততকৈ ডাঙৰ হব লাগিব, 
ক্ষমতাশালী "হব লাগিব, আনে তাক স্বীকৃতি দিব লাগিব; তেতিয়৷ হে সি 
সিহঁতৰ উপকাৰ কৰিব পাৰিব। সি এটা ডাঙৰ আচনি ললে। এই আচনি । 
" লোৱাৰ ফলত সি হয়তো শেষ হৈ যাব, নতুবা সিহঁতৰ জীয়াতু ভোগা জনতাৰ 
প্রতিভু হৈ প্রতিক্ৰিয়ানীল শক্তিক বিকল কৰি তুলিব। সি প্ৰেৰণা পালে। 
এই প্ৰেৰণাৰ উত্স হল বহুত দুখীয়া মান্লহৰ---ওপজাৰেপৰ| দেখি অহা 
আপোন মান্হবোৰৰ--নিভাজ মৰম। এই পৰ্য্যন্ত সিহঁতে জীৱনৰ সৰ্ব্বনিস্ব 
উপভোগবপৰাও বঞ্চিত হৈছে। অথচ সিহঁত জীয়াই আছে কাৰণেই - 
শোষণকাৰীৰ দল জীয়াই আছে। 
__ সি আকে] পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলে। দুবছৰৰ পিছত মাই্ছহ 
কোনোমতে পেটে-ভাতে খাব পৰা| হল, জীয়ন দিয়া মাছৰ দৰে বত্তি থাকিল। 
তথাপি সিহঁতে অলপ টকা গোটালে। এই টকাৰে কোনোমতেই নোজোৰে । 
সি দিক-বিদ্দিকে শূন্য দেখিলে । ভাবিলে, এবছৰ ক’ৰবাত মাইবি কৰি জানো = 
দুবছৰৰ পঢ়াৰ খৰচ জমাব পৰা যাব? কিন্তু মান্তৰি কৰা নহল। মাকৰ নৰিয়] 
টান হল। এসপ্তাহৰ পিছত হঠাতে বেছি হোৱাত ডাক্তৰ-কবিৰাজৰ বিদ্যা কামত 
নাহিল। মাক মৰিল। তাৰ এতিয়া তেজৰ আপোন বুলিবলৈ কোনো নৰল।৷ 
কিন্তু সাত্বনা পালে ঃ গাৱে তাক নিজৰ পুতেক বুলি ভাবিছে। গাৱৰ মাহছহে ৷ 
য্লাকৰ কৰমটোও পাতিলে ৷ তাৰপিছত শূন্য ঘৰখনত তাৰ অকণো মন শৰহা] 
হল। ওচৰৰ তিনিখন গাঁৱৰ ৰাইজে এইবাৰ টকা তুলিলে । কিছু টকা গোট ৷ 
থালে। কিন্তু সেই টকাৰে চাৰি-পাচ মাহমান হে জুৰিব। সি টকা লৈ চহৰ ৷ 
পালোহি । বিজ্ঞান পঢ়া বাদ দিলে । বি. এ. শ্ৰেণীত নাম লগালে ৷ ঘকৱা শিক্ষক 
হল। দুবিঘা পৈতৃক মাটিও বেচিলে । অশেষ কন্ট কৰি বি. এ. পাছ কৰিলে । 
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তাৰপিছত সি এটা|| চাকৰিও পালে ৷ চিলঙত ৷ দৰমহ| মাহে ড্ৰে 
শ মান টকা। কিন্তু সন্তুষ্ট নহল। চিলঙৰ স্বাস্থ্যকৰ বায়ুত যেতিয়া গাটো 
সজীৱ, হৈ উঠে, তেতিয়া তাক বিবেকে দংশন কৰে। মনত পৰে শিলজুপুৰিলৈ | 
তাত চাগৈ এতিয়া পানী উঠিছে, মানুহ নাৱৰ ওপৰত আছে; পানী শুকাইছে, 
মান্সহ ভোকত শ্ুকাইছে। চিলঙৰ সাপৰ পিঠি ষেন আলিয়েদি বিলাসী 
মাৰামপুষ্ট মাজ্হহৰ মটৰগাড়ী অহা-যোৱা কৰিছে, বিলাসী দোকানবোৰত 
অভাৱ বুজি নোপোৱ| মানহৰ ভিৰ হৈছে, পাইনৰ তলে তলে যৌৱনৰ 
ন্াত্বাদ বিচাৰি দেহজ প্রেম, পৰকীয়া প্রেম‘আৰু সম্তোগ-বাসনাৰ - অসুস্থ 
'_" ৬৬৪০৮ খেলিছে; বেছি অম্নংযমীক সাময়িক 
“ৰত্ব দিছে ‘কাকিয়াতে’; স্বাভাৱিক মানুহক বান্ধি ৰাখিছে স্বাৰ্থ ই, চাকৰিৰ 
গাঘ্বৰ জুগুবি-ঘৰবোৰ, অৰ্দ্ধ-নগ অশিক্ষিত মান্তহবোৰ, সিহঁতৰ হা-হুমুনিয়াহ- 
টু! ত জাকপচ্‌ৱাইছিল। কিন্তু সি সিহঁতব কি কৰিছে ? তেনেহলে 
হই তাক কপট কৰিছে, বিপ ধৰ 
3১ পদৰ মুখামুখি হব নোৱাৰ| বি 
ৰি অসম হূর। ইয়াত জীয়াই থকাৰ গৌৰৱ সি অনুভৱ নকৰিলে৷ 
গত চাকৰি আৰু পদবীৰ সাময়িক অস্তিত্ব আছে, কিন্তু মানুহৰ অস্তিত্ব নাই । 
ৰ নিমজ পাহাবৰ আৰু জল-বায়ুৰ প্রাণ নাই। মানুহৰ দেহ আছে, 

সি কাম এৰিলে । মুক্তিৰ আনন্দ উপলব্ধি কৰিলে ।. ভাবিলে, সি খুব 
ৱি কৰিছিল। ডেৰশ টকাৰপৰ| আৰম্ভ হোৱ| পে-স্বেলৰ গণ্ডীত জীৱনক 
আবদ্ধ কৰি ৰাখিবৰ বাবে সি ইমান কষ্ট কব| নাছিল। ্‌ 

তাৰপিছত তাৰ মনত খেলালে এট| কথা । শিলনুপুৰি, খলপীয়া, দেওৰ, 
কুম্ম্বৰীক কেন্দ্ৰ কৰি নিশ্চয় জীৱন গঢ় দিব পাৰি। কাৰণ আনৰ জীৱনক 
কিব| এট| দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰাৰ বাহিৰে নিজৰ জীৱনক গঢ় দিয়া আন ভাল 
উপায় নাই । মাথোন তাক লাগে দৃঢ়তা, কৰ্ম্মত ব্ৰিহা্স 22 নিৰ্লিপ্তি ৷ 
মাই্সহক ভাল পোৱাটোৱেই ডাঙৰ মূলধন ৷ উদ্দেশ্য আৰু কৰ্ম্ম-বিশ্বাসে মাহহৰ 
আত্মাক উন্নত কৰে। তেনে মানহে ক্ষমত| নিবিচাৰিলেও ক্ষমতা পায়। 
খ্যাতি নিবিচাৰিলেও খ্যাতি পায় ৷‘-*, 
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কথাবোৰ পঞ্চমীক সি কৈছিল খুব আবেগেৰে । মাজে মাজে তাইৰ 
উপস্থিতিটো পাহৰি স্বগতোক্তি কৰা ভাৱৰীয়াৰ দৰে আপোনমনে কৈছিল 
মাজে মাজে যেন চক্ৰবেহুত অভিযমন্ল্যৰ বিলাপ হে! ' 

পঞ্চমী অভিভূতা হৈছিল। চকুলে৷ নিগৰিছিল। 

“মোৰ যে বৌজনীয়েই আছে । আপোনাৰ যষে কোনো নাই ।” 

“এইবোৰ কথ| নভবাই ভাল। মই ভাবৌ৷|--শান্তি পাবলৈ হলে মানুহে 
কেইটামান কথা| ভাবিব নেলাগে ।--নিজৰ বয়স, অতীত আকু অতীতৰ ভূল।” 

“আপুনি বাক্ল আমাৰ স্কলখন এৰি যাব নেকি ?” 

বোধকৰেঁ| নেষাম | মোৰ ইচ্ছা, আমাৰ ফালে এখন হাইস্কুল পতাৰ । 
শিক্ষা নহলে সিহঁতক সদায় পৰে গৰকি ৰাখিব | সেই কাৰণেই অভিজ্ঞতা 
লাভ কৰিবলৈকে নতুনকৈ পতা স্থুল এখনত সোমালে" । তোমালোকৰ গাওলৈ 
মোৰ বৰ শ্ৰদ্ধা ৷ এনে এখন গীৱত হাইস্কুল এখন পতা সঁচাকৈয়ে টান কথা৷ 
সেই কাৰণেই মই উষদ্সাহ পাইছে| । ইয়াত যদি হাইস্কুল আৰু ডাক্তৰখান৷ 
হব পাৰে, তেনেহলে শিলজুপুৰি অঞ্চলত কিয় নহব ? তোমাৰ খুৰাদেৱেৰালৈ 
মোৰ থুব শ্ৰদ্ধ৷ হয় ।” 

“সিদ্িন| যে মাঙ্চহবোৰ আহিছিল! কথাটো কি হল ?” 

“সিদ্দিন৷ গাও পালেগৈ । প্ৰায় ছদুশমান মাহ্হ লগত লৈ ৰাতিয়ে ৰাতিয়ে 
গৈ টাউন পালে।গৈ । ডি. চি.ক লগ পালে| । তেওঁ পোনতে কথাকে শুনিব 
নোখোজে ৷ পিছত নিজৰ পৰিচয় দিলে।। এতিয়াও মানহৰ ইংৰাজী 
ভাৰবাটোলৈ ডাঙৰ দুৰ্বলত| আছে। তেওঁ মোক পোনতে চহা মানুহ বুলিয়েই 
ধৰি লৈছিল। সেইবোৰ মান্থহে পোছাকৰপৰা হে মানুহক বিচাৰ কৰে। মই 
ইংৰাজী কবলগীয়া হল। তেতিয়া হে তেওঁ মোক বিচাৰ কৰিবলৈ স্থবিধা 
পালে। মই কলে। যে ৰাইজক উন্নতি কৰাৰ কোনে] স্থবিধ| দিয়া হোৱা নাই । 
খাজনাৰ তুলনাত সিহঁতক একে| দিয়া| হোৱা নাই ৷ যদি বাৰে বাৰে ৰাইজকেই 
এনেকৈ বঞ্চিত কৰিবলৈ ধৰে, তেনেহলে আমি সকলে| ধৰণৰ চেষ্টা চলাম ৷ 
আপুনি আমাক পুলিচৰ হতুৱাই মাৰি পেলাওক, কোৰোক কৰক, ঘৰ-দুৱাৰ ভাঙি 
পেলাওক | কিন্তু খাজন| নিদিম । আমাৰ সকলে| তিক্ততা প্রকাশ কৰিম| 
এইবোৰ কথা| কৈ থাকৌতেই স্থানীয় এম. এল. এ.জন ওলালহি ৷ তেওঁৰে 
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চিন্ত| হল। এইবোৰ মাহ্ুহৰ ভোট পায়েই তেওঁ ৰাজনীতিৰ জীৱিক| চলাই 
চহৰত বিলাস কৰিছে। গতিকে বাধ্যত পৰি তেওঁ ৰাইজৰ ফলীয়| হবলগীয়৷ 
হল। ভি.'চিণয়ে 'চেঞ্টী করব| হব’ বুলি কলে। মই তিনি দিন টাউনতে 
থাকিলে]। পিছত গম পালে৷ ষে হাজতত থক| মামুহকেইটাক খালাচ 
দিছে আৰু এবছৰলৈ বিলখন ডাকত দিয়া বন্ধ ৰাখিছে [১ 


৷৷ আল] ॥৷ 


হাইস্থুলখন পোৱাৰ আগতে ডাঙৰ বাকৰি এখন পোৱা যায় | এসম্য়ত 
তাত গৰু-গাই মৰিলে পেলাইছিল। কাষত থক শিমলু, চতিয়না আৰু ক’ৰৈগছত 
শগুণ আছিল। এতিয়|৷ আন অভাৱৰ লগে লগে দেশত খৰিৰে| অভাৱ হল ৷ 
এই গছবোৰ ট্ৰাকে ট্ৰীকে বিক্ৰী হৈ গল। এতিয়া| এই ঠাই মুকলি ৷ মৰাপাটৰ 
দাম বঢ়াৰ লগে লগে উৎ্পাদনে| বাঢ়িল আৰু বেপাৰে] বাঢ়িল। এইখন 
বাকৰিতে এখন হাট বহিল। হৃাটখন সপ্তাহত দুদিনকৈ বহে যদিও আন 
কেইদিন ঠাইডোখৰ উকা হৈ নেথাকে ৷ ইয়াৰ সৰু সৰু ঘৰবোৰত আন 
কেইদিনে৷ বাণ্ডি-মুণ্ডি বহে । অকৰ্শ্মণ্য ডেকা আৰু আন ঠাইৰ গুণ্ডা প্রকৃতিৰ 
লৰা গোট খাহু থাকে ৷ সিহঁতে জ্বুৱ| খেলে, পৰচৰ্চ্চ| কৰে ৷ 
পৌনতে মাঞ্ৰণী সোমাই পঞ্চমী অকলে অকলে স্কুললৈ গৈছিল। মুৰুলী 
অলপ আগত বা পিছত গৈছিল। কিন্তু হাটত জাক বান্ধি থক| লৰাবোৰে 
পঞ্চমীক দেখিলে কিৰীলি পৰ| হল, অভিমত ব্যক্ত কৰ| হল। মাজে 
মাজে অশ্নাল দুই-এযাৰ উচ্চাৰণ কৰি হে শাস্তি পোৱা হল। 
মুৰুলীয়ে কথাটে| লক্ষ্য কৰিছিল। এইডোখৰ বাট আহোতে পঞ্চমীয়ে বৰ 
আমনি পাইছিল ৷ ন 
সেয়ে হে এদিন স্থূল ছুটী হোৱাৰ পিছত মূুৰুলীয়ে সুধিলে, “পঞ্চমী, বজাৰৰ 
ওচৰত ছাতিটে৷ আৰ দি যোৱ৷ নহয় ?” ফ্ঁ 
“তেনেকৈয়ে যাবলগীয়| হয় ।” 


প্র 


“আগতে মোক নকল| কিয় ?” 
এইবুলি কৈয়ে তাই লাজতে নিলাজী বন হল। আগতেই যে তাইৰ 
নোৱাৰিলে৷ লাজত তাইৰ মূখ ৰঙা পৰিছে, চকুযুৰিয়ে বেছিকৈ হে আবেদনৰ 
মায়াজাল তৰিছে। সি সেয়ে হে গহীন হৈ কলে, “মই লগতে যোৱা ভাল হব। 
সিহঁতে আন অভিমত দিয়াৰ উপৰিও সিহঁতৰ নিজৰ ধৰণেৰে প্রশংসাও কবিব। 
এনেকুৱ| ডেকাই চিঞৰি চিঞৰি প্রশংলাও কৰে। সকলোৰে সোন্দধ্যজ্ঞান 
আছে। সেইটে] হে বিপদজনক ৷ কাৰণ তুমি নিজৰ বিষয়ে সজাগ হৈ পৰিব| |” 
পঞ্চমীৰ হিয়া উপচি পৰিল। তাইৰ বাৰে বাৰে স্তৃধিবৰ ইচ্ছা হল-_মই 
জানে| ধুনীয়া ? কিন্তু নোৱাৰিলে। মুকুলীৰ পৰোক্ষ প্রশংসাই তাইক বেছি 
সজাগ কৰি তুলিলে ৷ 
বজাৰৰ কাষেৰে পঞ্চমী আৰু মুৰুলী আহি থাকিল। থুপ খাই থকা 
বিজতৰীয়া ডেকাবাহে মাথোন পোন্দোৱাকৈ চালে হে; ত-ৰাম-উত্তম-অধম 
একো নকৰিলে ৷ পঞ্চমীৰ তালৈ প্ৰশংসা হল। খোজ দি আহৌতে তাব- 
ফালে চাবলৈকে তাইৰ লাজ লাগিল। এনে সান্নিধ্য সঁচাকৈয়ে অভূতপূৰ্ব্ব ৷ 
কি যাদু! কথাবোৰ আপোনা-আপুনি সক সৰু হৈ যায়। মনটো আলোড়নৰ 
বোজাই গধুৰ কৰে। হিয়া উথলি উঠে | প্রকাশ-শক্তি বিকল হৈ পৰে। 
ৰিঙিটোৰ দূৰৈত সোণাই ৷ দুবেঁও নিলগত বালিচৰ | ঠায়ে ঠায়ে উদ্বতীয়| 
ম’হ আকু গুৱালৰ জুপুৰি-পজ্া । বালিত চাকৈ-চকোৱাই প্রকৃতিৰ পূৰ্ণতাত 
অৰিহণ৷! যোগাইছে । নৈত কাউৰী আক চিলনীৰ আৰাৱ । 
“কিতাপবোৰে অলপ বশ মানিছে নে পঞ্চমী ?”" 
“অলপ ধৰিব পাৰিছে| ।” 
“বাৰু, তোমাক সকলোৱে পঞ্চমী বুলি মাতে নে ?” 
“ওঁ!” 
*এই নাম কোনে ৰাখিছিল ?” 
“কব নোৱাৰে৷ ৷ মই ওপোজ৷ দিন| হেনো শুক্লপক্ষৰ পঞ্চমী তিথি ৷” 
“এট কথ| ৷ মাজৰ ‘ঞ-ই চ-ই ঞ্চ’টো বাদ দি মাতিলে তোমাৰ নামটো 
কি হব?” _ 
ম8= 


“পমী । কিন্তু 'অর্থ যে নহব ।” 

“বাদ দিয়া, অর্থ-চৰ্থ ৷ মান্তহৰ বহুত কামবেই অর্থ নাই ৷ এই নামটো] 
যে:কিমান স্থরল| !” 

“এৰ, এতিয়| হে ভাবিছে| | কাৰে] মগজত এই বুদ্ধি খেলোৱা নাছিল ৷ 

দূৰৈত শৰৎ আকু কনকক দেখা গল। পঞ্চমীৰ প্রথম চেতন| হল ষে 
মুৰুলীৰ উপস্থিতি আনৰ চকুত পোনপটীয়া নহব। তাই জোৰেৰে থোজ 
দিলে। মুৰুলীয়েও ইচ্ছা কৰি লাহে লাহে ভৰি পেলালে । এট| চেতন৷! 
ৰঙ| বোল লগ| অনুভূতি! পুৰুষ-প্রকৃতিৰ মধুৰ স্বীকৃতি! 


“ইমান চিন্ত| কৰি আছে কিয় ? বিপদ ?” 

“বিপছ সদায়ে আছে। এতিয়া| সহজ হৈ পৰিছে। বিপদ নেথাকিষ্কল হে 
নিজক অকামিলা! যেন লাগে ৷” 

“তেনেহলে কি ভাবিছে ?” 

“এটা চিন্তাই মোক অস্থিৰ কৰি তুলিছে । সিহঁতে মোৰ বহুত উপকাৰ 
কৰিলে। সিহঁতে নপঢ়,ৱ| হলে, ময়ে| সিহঁতৰ দৰে এচুকত পৰি থাকিলোহেঁতেন ৷ 
কিন্তু মই শিক্ষিত হৈ এতিয়া| এই ধাৰ কেনেকৈ স্থুজিম ? ভাবিছো, পৌনতে 
এখন ডাক্তৰখান|, তাৰপিছত আলি-পদূলি; মাইনৰ স্থুল, হাইস্কুল; উন্নয়ন 
খণ্ড, কুষি বিভাগৰ অফিচ ৷ এই আটাইবোৰ চিন্তাই মোৰ মগজ গৰম 
কৰিছে ॥”* 

“নিশ্চয় আৰু কিব| ভাবিছে ৷” 

“আৰু অভিলাষ ৷ মোৰ বহুত ডাঙৰ হবলৈ হাবিয়াহ আছে। মই শাস্তি 
পোৱ| নাই ৷ মোৰ বহুত কৰিবলগীয়। আছে। মোৰ জিৰণি নাই ৷ অভিলাষ 
স্থখৰ বৈৰী ৷” 


“বাৰু পমী, উদ্দেশ্য নোহোৱা জীৱনৰ কিবা মূল্য আছে নে ?” | 

“আছে। জায়াই থাকিব পৰাটোও এটা উদ্দেশ্য । আমি আৰু ইয়াতকৈ 
বেছি ভাবিব নোৱাৰে| |” 

“সেই কাৰণেই হয়তো তোমালোক স্বখী হব পাৰিব| ৷ খুব ভাল কথা ৷ 
মই যে স্বকীয়| হৈ পৰিলেঁ।৷। মোক লাগে জীয়াই থকাৰ দৰ্প | ক্ষমতা 
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লাগে, খ্যাতি লাগে। বহুত কিবা লাগে। মোক দেখি, মোৰ আচৰণ দেখি 


তুষি কল্পনাই কৰিব নোৱাৰা যে মই বহুত কিবা বিচাৰে| ।” 
“এইবোৰকে ভাবি থাকে ?” ৰ 
“ভাবি আছো--বিশেষ আচনি এখনৰ মাজেদ্বি যাৰ নোৱাৰিলে মই শেষ 
হৈ যাম। জীৱন নষ্ট হবলৈ এটা ভুলেই যথেষ্ট। মৰামুৱা গাঁওবোৰে মোক 
বেছি হতাশ কৰিছে। মই যেন ইয়াত শামুকৰ খোল| হৈ পৰি আছে| ।” 
“এইবোৰ মই একো বুজি পোৱা নাই ।” 
“নোপোৱাই ভাল। অভিলাষে মাহ্থহক মাহহ কৰি নথয়। নিট্ুৰ কৰে। 
সিহঁতে জীৱন উপভোগ কৰিবলৈ নেপায় |” 


“গুকুট আজিৰপৰ| মোৰ লগত নেথাকে । সি হেনে| ঘৰৰপৰ| অহা|-ষোৱ| 
কৰিব ।” 

“কোনো! চিন্ত| নাই। মই ভাল হে পাম। কত বছৰ নিজে ভাত ৰান্ধি খালে ! 
নিজৰ ঘৰটোত সোমায়ে| যিটে| মান্তহ অকলে থাকিব লাগে আকু ভাত ৰান্ধি 
খাব লাগে, সেইটো মানুহক মুকুটে ভাত ৰান্ধি দিয়| ব| নিদিয়া একে কথ| ৷” 

“আপোনাৰ অস্থবিধ| নহয় ?” 

“ভাবিবলৈকে সময় নাই । মোৰ লগত যে তোমালোকৰ একো কথাই 
নিমিলে ৷ বন্ধত ঘৰলৈ যাওঁ ৷ কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰৰপৰ| মাত দিবলৈ কোনে! 
নাই ৷ নিজে তল৷ খোলে৷ | অকলে অকলে ঘৰটো চাফ কৰোঁ|, ভাত বান্ধে| ৷ 
অকলে অকলে শুই পৰে৷ । কেতিয়াব| বৌলৈ মনত পৰে, কেতিয়াবা] নপৰে। 
বৌ মৰাৰেপৰ| ঘৰত থক| আৰু আতৰত থকা একে কথা ।” 

“উস্‌, আপোনাৰ যে কি অৱস্থা! মই ভাবিছিলে৷, মোতকৈ আৰু দুখী 
কোনো নাই ।” 

“এনেকুৱা মাহুহকে নিঠকর| বোলে । বুইছ| পমী, এনেকুৱ| নিঠকর| মানুহে 
নিজৰ এখন গোপন পৃথিবীত বাস কৰিব নেজানিলে জীয়াই থকাই টান হৈ 
পৰে। মোৰ এইখন পৃথিবী মোৰ নিজ-মনে গঢ়া । ইয়াত মোৰেই হে অস্তিত্ব 
আছে। কোনেও মোক হয়াতভ থকাৰ অধিকাৰত বাধা! দিব নোৱাৰে | মোৰ 
অভিলাষ স্থকীয়া, চিন্ত| সুকীয়া, কচি সুকীয়া । বেছ আছে| |” 
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“কিন্তু...” 

“কিন্তু জীয়াই থকাটো নিৰ্ভৰ কৰে আপোন মনোভঙ্গিৰ ওপৰত ৷” 

“কিয় ইীহিছে ?” 

“তোমাৰ দুষ্টালি ধৰা পৰিছে। পিছে অঘৰীক সাঠ৭ লগাই লাভ নাই৷ 
তুমি কোন সময়ত এই কাণ্ড কৰিলা৷, পমী ?” 

“বৌ আৰু খুৰীদেউ শুই আছিল ৷ তেতিয়াই পাকঘৰোদ সোমাই গলে ৷ 
হে ৰাম গোসাই । সাত ভাৰস্তৰ ইমানবোৰ কিতাপ পঢ়ে নে, আপুনি ? বিচনাত 
কিতাপ, টেবুলত কিতাপ, ট্ৰাক্কত কিতাপ ৷ ক্লিতাপবোৰে| আপোনাৰ গোপন 
পৃথিবীৰ অধিবাসী নেকি ? সেই কাৰণেই ঘৰৰ সকলো বস্তুতকৈ ট্ৰাঙ্কটো ডাঙৰ !” 

“কিতাপেই সকলে| নহয় ৷ কিন্তু সিহঁত বহুতে| জীৱিত বস্তুতকৈ জীৱন্ত । 
পিহঁত আপদৰ বন্ধু ৷ আজিৰ দিনত কথ| পাতি, দেখি-শুনি-চাই কথা জনাৰ 
দিন উকলিল ৷ মানুহবোৰ বেছি ব্যস্ত হল; বেছিকৈ নিজক লৈ ব্যস্ত থক] 
হল| মাছহৰ মনোভাৱ জানি লোৱ| বেছি টান হৈ পৰিল। কিন্তু লগে লগে 
কিতাপবোৰে বেছিকৈ মনৰ কথ কোৱা হল; বেছি আত্মীয় হৈ পৰিল। 
সাজিৰ দিনৰ কিতাপত কি কথা| নো নেথাকে? কেনেকৈ কথা| পাতিব 
লাগে, কেনেকৈ উশাহ লব লাগে, ভাতৃ ৰান্ধিব লাগে, টকা ঘাটব লাগে-- 
এনে ধৰণৰ বহুত ব্যক্তিগত কথা থাকে। কোনেও উপদেশ দিয়াৰ দৰকাৰ 
নপৰে ৷ কিতাপৰপৰ| স্থবুদ্ধিও লাভ কৰিব পাৰি, দুৰ্ব দ্ধিও পাব পাৰি ৷” 

্দুৰ্ব্ব,দ্ধি ?” তু 

“অ, দুৰ্ব্.দ্ধি ।” 

“কেনেকুৱ| ?” ত 

“ধৰা, এখন ৰাজনীতিৰ কিতাপ ব| আইনৰ কিতাপ ৷ ইয়াৰপৰ৷ স্থবুদ্ধিও 
পাব পাবি, দুৰ্ব্‌.দ্ধিও পাব পাৰি ৷ অধিক সংখ্যক মানুহে দুৰ্ব্ব দ্ধি হে শিকিছে।” 

"আৰু ?” ৰি ৰ 

"ধৰা, বাৎ্সায়নৰ কামস্থত্ৰ | এইখন কিতাপৰ ইংৰাজীও ওলাইছে, 
অসমীয়াও ওলাইছে । তাত এটা অধ্যায় আছে, হি ব 
পাৰি--পৰস্জীহৰণ ।” 


“একৈশ ।” টী. 
“তেনেহলে নিজক আইহুতি দ্িছ৷|--সমাজৰ কাৰণে, মাহ্হে উলিওৱা পুণ্যৰ 
কাৰণে | স্ীখ্বৰৰ আচনিত আমি ভবা ধৰণৰ--পাপ-পুণ্য বোল| বস্তু এটা ন 
ক্শ্বৰ্ৰ আচনি মাথোন এটা--জীৱ-জগৎ চলাই ৰখ| ৷ ₹ অৱশ্যে, যদি ্ৰীখ্বৰ আছে। 
[ই একো বুজ| নাই ।” 
চাগৈ মোৰ বৌৱে ৷ সমাজৰ ব্যৱস্থাকে এটা সত্য বুলি ভাবি, তেওঁলো দ| 
কি দৰকাৰ আছিল, এনেকৈ ‘অবাৰ দৰে থাকিবলৈ ? তেওলোকৰ গোপন 
পুথিবীত কিয় এইবোৰ ব্যৱস্থাই প্ৰভুত্ব খটুৱাইছিল? কিয় তুমি স্বাভাৱিক মনঢো 
বান্ধি ৰাখিছ| ? কিয় ? কিয়? উন্নতিৰ কাৰণে ? নিৰাপত্তাৰ কাৰণে ? উন্নতি 
আৰকুণনিৰাপত্ত| বুলিলে কি বুজা ? এই হুটা শব্দৰ বিশেষ অর্থ আছে! 
নিৰ্জন কক্ষত, মাক আৰু স্বভদ্ৰাই ঘৰুৱা কাম কৰি 1)! 
ভালেখিনি নিলগত, গহীন গধুলি লেমৰ অনুজ্জল পোহৰত মুকুলীয়ে এই কথাখি 
কৈ তাইৰ বাহু দুখন ধৰি জোকাৰি জোকাৰি তাইৰ ফালে চাই ৰল। তাই 
তাৰ মুখৰ ফালে চাব নোৱাৰিলে। কোমল বাহুত তাৰ হাতৰ দৃঢ়তাই তাৰ ভাবৰ 
তীব্ৰতাৰ চিনাকি দিলে। এয়া যে সম্পূৰ্ণ নতুন অন্নভূতি, আলোড়ন, উত্তেজনা, 
শিহুৰণ, বজ্ৰপাতৰ স্পৰ্শ। তাই একেবাৰে লেতু-সেতু হৈ পৰিল। শিশ্চল 
দেহাটে| তাৰ হাত দুখনৰ সৈতে দুলিবলৈ ধৰিলে৷ শেষত তাই অন্ুস্থ ন 
দৰে সুধিলে, * ‘তুমি’ মোক‘‘* ?” সি স্বাভাৱিক স্থৰত কলে, কৰ নোৱাৰে| 
ঢ় তত্‌. 
ত কোৱা, পমী । ভাল পাওঁ বুলি নকবা | 
তেতিয়| হলে মই তোমাৰ আপোন পৃথিবীত ব্যাঘাত কৰ| হব।” 
“কিয় ?” 
"ডে গাভকৰ আপোন মনৰ ছবি হে । আচল মানুহটো চকুত 
নপৰে |” 
“কাইলৈ ‘আহিবা’ ?* 
“পৰহিলৈ হে ।” 
প্ৰয় ?/ 
“কাইলৈ, স্থূলৰ পইচা তুলিবলৈ যাব লাগিব।” 
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মাজত এখন সাকে৷ আছিল, এতিয়| নাই। ধূলি আৰু কুঁৱলী আছিল, 
এতিয়া| সেয়| আতৰি গল। মনত ডাৱৰ আছিল৷ এতিয়া সকলে| পৰিষ্কাৰ" 
তাইৰ উৰি ফুৰিবৰ মন গৈছে । ফুলৰ লগত কথা] পাতিবৰ মন গৈছে। 
সোণাইৰ পাৰে পাৰে--লৰি লৰি ভাগৰি, বননিৰ গালিচাত নিৰলে শুই পৰিবৰ 
ইচ্ছা গৈছে। 

শৰতৰ শীতল সন্ধিয়৷। নিৰ্মেথ আকাশ ৷ 

নদীৰ জুৰ বতাহ ৷ জোনৰ পোহৰত সোণাই জিলিকিছে ৷ 

গোপন অৰণ্য । সকলে| গোপন--নৈ, খাগৰি-কঁহুৱা, বতাহ, বনফুলৰ _ 
আকুলত৷ ৷ তাইৰ মন গৈছে নৈলৈ নামি যাবলৈ, নিৰাভৰণ হৈ নৈত সীতোৰ 
দিবলৈ ৷ আজি হে ভাব হৈছে,--'তাই পৃথিবীৰ সৰ্ব্বোত্তম স্থন্দৰী । এই যোৱন, 
এই দেহ আন কাৰে| নাই৷ কিন্তু কাৰ চকুত, কাৰ মনত, কাৰ কামনাত 
এই দেহে খলক লগাইছে? তেনেহলে তাই নিজক আহুতি দিছে অনিত্য 
পুণ্যৰ কাৰণে ? তাই দিিব|-সপোনত দ্বেখিছে--তাই উলঙ্গ হৈ সোণাইৰ বুকুত 
চিলনী সীতোৰ দিছে। তিতা, পানীৰ টোপালে জিলিকাই ৰখা পূৰঠ দেহাটো| 
চাই আকাশৰ জোনবায়ে হইাহিছে, চৰাই-চিৰিকটিয়ে চাই কুকলি পাৰিছে। 
সৌতত তাই উটি গৈ আছে, গৈয়ে আছে৷ কোনোব| অচিন মোহনাত পৰিচ্ছ ৷ 
তাত আন কোনো| নাই। সিন্ধুঘোটকৰ কাষত থিয় দি আছে এক পুৰুষ, 
উলঙ্গ কিন্তু সুন্দৰ । আকু,‘ ? 

চাৰি নল আতৰত ঘৰত সন্ধিয়াৰ হাই-উৰুমি বেছি হৈ পৰাত হে তাইৰ 
সম্বিত আহিল। বহুত পৰ হল। ঘৰত এতিয়া| তাই কি বুলি কব? 
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উপায় বিচাৰি পালে। আন এটা বাটেদি তাই ঘৰৰ আগফাল পালেগে। 
চ’ৰ৷|-ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে মাকে স্থধিলে, “ক’লৈ গৈছিলি ?” ' 


“সকতৰাহঁতৰ ঘৰলৈ ?” 
“নোসোধাকৈ ওলাই নেযাবি। মাষ্টৰুপ আজি পঢ়ুৱাবলৈ 
মাতিছিলি নেকি * 


“অ, আজি অহাৰ কথা| আছিল। ময়ে মাতিছিলে। ৷” 

“তেওঁ আহি অলপ সময় থাকি গুচি গল। খুৰায়েৰৰ চাইকেলখন 
লৈ গৈছে ৷” ং 

“ক’লৈ গল?” সু 

“শিলঙুপুৰিলৈ । এটা বেয়া খবৰ পাইছে। সিহঁতৰ ওচৰৰ ‘ৰিজাব'টোত 
ভঁগনীয়| বহিব। চৰকাৰে অনুমতি দিছে। দুই-এটা ভগনীয়া আহিলেই 

||?” 
ত বহিলে গীওখনৰ কি অপকাৰ হব পাৰে তাই 
বুজি নেপালে । মাথোন মনটো শূহ্য হৈ পৰিল। শৰতৰ এই সন্ধিয়াটোত সি 
তাইৰ মুখামুখিকৈ বহিলহেঁতেন ৷ মুখেৰে আৰু সভ্য মান্গৃহৰ ভাষাৰে প্রকাশ 
কৰিব নোৱাৰ| বহুত কথা| চকুৱে চকুৱে পলকে পলকে প্রকাশ পালেহেঁতেন! 
কথ| পাতিলেহেঁতেন । কথাবোৰ গীত হলহেঁতেন ৷ অনুজ্জল লেমটোৰ আশে- 
পাশে থকা জুলীয়| এন্ধাৰবোৰে তাইৰ সোণবৰণীয়া অঙ্গে অঙ্গে চৌৰ খলক 
তুলিলেহেঁতেন ৷ ৰাতিটো সাৰ্থক চিন্তাৰে, যৌৱনৰ পৰিপূৰ্ণতাৰে আৰু সৰস সনাতন 
কল্পনাবে কটাই দিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ পুৱা গাটো দুৰ্ব্বল লাগিলহেঁতেন, চকুৰ 
পোৰণি উঠিলহেঁতেন ৷ এই মধুৰ অস্তস্থতাত তাই পুলক অনুভৱ কৰিলেহেঁতেন 
ষেন ‘মুখ ইন্দু কোটি পৰকাশ’ ৰুক্‌মিণী মাইৰ ‘বিৰহ লাগি কহো তঙ্গ ভৈলা খীণ’ ৷ 
ইয়ে] যে ভাগ্যৱতাৰেই দশ! ! 

তাই শুব নোৱাৰিলে। আকাশত জোনৰ দুপৰ । উই-চিৰিঙাই মাতিছে, 
কিন্ত হুদ্ৰৱেও মাতিছে । বনৰীয়া চৰাইৰ মধুৰ গুঞ্জনে আৰু চাকৈ-চকোৱাৰ 
চৰমানন্দৰ সমস্বৰে সোণাইপৰীয়| শাৰদী নিশাৰ নিস্তব্ধত| ভেদি নিস্তন্ধতা| বেছি 
গভীৰ কৰি তুলিছে ৷ নিস্তক্ধতাই ভাষ| পাইছে । কিন্তু ফেচাই কুৰুলিয়াইছে, 
ফেউৰাৰে| মাতিছে । পোৱ|-নোপোৱাৰ টন|-আজোৰাত তাই ব্যাকুল হৈছে 
‘‘‘‘অকেলী মত যাউ ৰাধা যমুন্নাকে তাঁৰ’-"- 


৪ 


যদি তাই এতিয়৷ মনে মনে উঠি গৈ নৈৰ পাৰত বহি থাকেগৈ ? 
‘‘‘‘নিৰাভববণকে চলী আউ মতত 
চাদ্ৰখনে, চোলাটোৱে আৰু খাককেইপাতে ইমান আমনি দিছে কিয়? 
*'*‘আম পকিবৰে বতৰ, মোৰ দেহ| এঁ 
পনীয়ল পকিবৰ বতৰ, 
বিলৰে দলনিত বাহীৰ মাত শুনিলে 
গচকি ভাঙি যাওঁ যতৰ ৷. 
যদি এনে এট| বাতি মনে মনে উঠি গৈ মি শুই থক৷ বিচনাৰ কাষৰ 
বেৰখনত সৰু সক টোকৰ দিয়েগৈ ? 
''"মোৰ বয়ম একৈশ । কবিয়ে ষোড়শীব কথ| হে কয় । বয়স উলটি নাহে। 
গাভৰুকালটো৷ এবাৰলৈ হে ৷ সময়ে নিঠুৰ হাতেৰে দেহাটো লুটি পেলায় ৷-.. 


খোৰ| মাহৃহ দুপিয়াই দুপিয়াই গৈ থকাৰ দৰে সময়বোৰ গৈ থাকে। 
মুৰুলীৰ কোনে। খবৰ নাই । এদিন গল, দুদিন গল, দহ দ্নিন পাৰ হল। স্কুলত 
পঞ্চশীয়ে হেড্‌মাষ্টৰৰ কটু অভিমত শুনিবলৈ পালে--‘ক্লাচবোৰ অনৰ্থক ছুটী 
দিবলগীয়। হৈছে ৷ মাষ্টৰে স্বৰাজ পালে স্থূল গুচি বজাৰ হব। গল যে গলেই, 
মোক খবৰ এটাও নিদিিলে। মই হেড্‌মাষ্টৰ নে তেওঁ হেড্‌মাষ্টৰ! এইবাৰ আহক ৷ 
তেওঁ যদি কাম কৰে আকু কমিটিয়ে একে] নকয়, তেনেহলে মই ইন্ডফ| দিম ৷’ 

মেনেজিং কমিটিৰ দুই-একে মুবুলীৰ কথা| গম পালে। তাৰে এজন হল 
নন্দী ঠিকাদাব ৷ তেওঁ কলে, “বগ ভাত দেখিলে কাউৰীৰ আকাল আছে নে? 
ঘৰ-দুৱাৰতকৈ মাষ্টৰ ডাঙৰ নহয়। ঘৰ-দুৱাৰ ভাল দেখিলে খবৰ নকৰাকৈয়ে 
ভাল ভাল মাষ্টৰ ওলাবহি ।” 

সকলোৱে দোষ দিলে ভৰত শইকীয়াক। তেওঁ একে| অভিমত নিদিলে৷ 
এদিন মাথোন পঞ্চমীক কলে, “মোৰ গীৱৰ কাৰণে মই খাটিছে|। তাৰ গাৱৰ 
কাৰণে সিও খাটিব অধিকাৰ আছে। সি যিটে| সমস্তাৰ কাৰণে গৈছে, 
সেইটো| সমস্কা অকল শিলজুপুুৰিৰ সমস্তাই নহয়, সকলে| অসমীয়াৰে সমস্ত ৷ স্কুল 
ভাগি যাওক, কিন্তু অসমীয়া মানুহ বাচক । তাক আৰু শিলজুগুৰিৰ" মানুহক 
সহায় কৰিব নোৱাৰাটো| আমাৰ কাৰণে হে লাজৰ কথা| হৈছে। আমি 
সকলোৱেই ইয়াত কাপুকষৰ দৰে বহি আছে| ৷” __* 


ছা-জুইৰ প্োহৰত-_ ৪ 


[ঢ় 
ৰ: 


৬১] য়ে 
। 


| 


|  উজফহইৈ ‘'আাইলাখবেদনিধিবাপুৰ অন্ল-ভঙ্গি। তাই কিচিক্‌ কৰে হ্থাহি পেলালে৷ 


তেৰ দিনৰ মূৰত মুৰুলী ওলালহি । পোনেই স্থূললৈ গৈ হেড্‌মাষ্টিৰক কলে, 
“মোক এইকেইদিনৰ দ্বৰমহ| নেলাগে । হিচাপত বাদ দি থব ।* 
“কিন্তু বৰা, চাভ্চি কণ্িডশ্যান্‌------* 


্দ্ 
| 


“বাদ্দ দিয়ক চাণঙিচ কওণ্ডিশ্যানব'কথা । এইখন ভেন্্‌চাৰ, হাই্থল। চকা 
নোহোৱা হলেই এই গাদী উৰি যাব ।” 

“কিন্তু এতিয়া স্থলখন ভালকৈ চলি থাকিলে হে পইচা পাম! আপে।নালোকিৰ 
দৰে মাহুহ থাকিলে চৰকাৰৰ ধৰবপৰ| টকা পোৱা নহব ।” 

“হেৰি ব্শ্মণ, আপুনি জানো স্কুলৰ কথা চিৰিয়াচ.লি লোৰে? বক্‌ 
ডেভেলপ,মেণ্ট অফিচাৰৰ, কাৰণে দৰখাস্ত কৰাৰ কথা| মই জনা নাই বুলি 
ভাবিছে ? এয়ে আপোনাৰ স্কুলৰ প্রতি মৰম ? কিন্তু মই ইচ্ছা কবিলে চৰকাৰৰ 
সহার নোল্লোৱাকৈয়ে স্কুলখন টনকিয়াল কৰিব পাবে ।- 

বৰ্শ্মণ হেড্‌নাইৰে একে] মাতিব নোৱাৰিলে । অপ্রস্তত হল। 
যে সোণাইৰ পাৰৰ আটাইকেইখন গীৱতে মুৰুলীৰ অশেষ প্রভাৱ ৷ ; 

স্ুল ছুটী হোৱাৰ পিছত পঞ্চমীয়ে মুৰুলীক লগ পাবৰ চেষ্টা কৰিলে। সি 
কিন্তু আন কেইটামান মাঞ্টবৰ লগত দেশৰ বিষয়ে আলোচনা কৰাত ব্যস্ত। 
নি বৰ উত্তেজ্জিত । ৷ বাটত সি তাইক লগ ধৰেহি বুলি তাই লাহে লাহে আহি 
থাকিছ 
ৰ ওচৰত কেঁফুৰিটোত সি. তাইক লগ ধৰিলেহি । সি খুৰায়েকৰ 

চাইকেলখন গৈ গৈছিল বুলি তাই পাহৰিয়েই আছিল। সি চাইকেলৰপৰ৷ 


তেওঁ জানে 


থপহ কৰে নামিল সি খুব উলাহেৰে মাতিলে, “পমী দেখোন! তেনেই 


পৰীৰ দৰে খোজ !” ৰ 
তাই অভিমানৰ ভাব দ্নেখুৱালে ৷ তাইৰ অভিমানৰ অভিনয় দেখি সি আৰু 


বেছি আমোদ পালে । সি কলে, “মে মাঞি হামু বেদনিধি | তোহা নিমিত্ত, 


আকাশক চন্দ্ৰ আনি দিতে পাৰে৷ ৷” তাইৰ মুখখন কৰুণ দেখা গল। চকু 
চল্চলীয়া হল ৷ তাৰ ৰশিকতাত তাই সঁহাৰি নিদিলে যেতিয়া কথা গহীন । 
সি বুজি পালে। বেথ| ডপজিল। অন্তৰত মধুৰ আঘাতৰ স্থথান্লভুতি। 
লি ভাবিলে, তাইৰ মনটো পাতল কৰিব লাগিব। সেয়ে হে হঠাতে মুখখন 
তাইৰ এহাতৰ আতৰত ৰাখি হাহি হইাহি চাই কলে, “বিৰস বদ্বন কেন সজল 
নয়ন । মুখ ওলোমাহু, মাঞি, কান্দা কি কাৰণ 1!” 
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[ 


ঢেৰ 0] বংভাৱৰীয়া ওলাইছে ৷” 
| ণ) এন্‌। বৰ ভাৱৰ।য়া শুলাইছে। 


,_*গ্নেমাত| ?” 
"নেমাতে |” 


লভ লাক্সাা"লা ‘7 অত আতি = ন '_-' 
তেনেইলো ভতন্তৰ ।দহু| ।কয় ?’ 


তাই এইবাৰ খোলোচাভাৱে ইাহিলে। চাদ্বৰখনে আগফালে ব্লাউজৰ 
আধাতকৈও বেছি অংশ সামৰ| নাছিল। অসাৱধান চাদৰখনে বুকুৰ ঢৌৰ লগত 
ধেমালি কৰিছিল। তাই স্বাভাৱিকভাৱে অৰ্থাৎ অকণো লাজভাৱ নেদেখুৱাই 
চাদৰখন সামৰি ললে । 

“তুমি বাৰু ক’লৈ গৈছিল| }” 

“বহুত কথ৷ ৷ পিছত কম ৷ বতাহটেো গাত লাগিছে নহয় ৷” ৰ 
জীপ ধৰি উঠিছে ৷ আণবেলিটে। নষ্ট নকৰে| ৷” 

“ভগনীয়াবোৰ তেনেহলে নাহে ?” 

[ত্নহল এই খবৰ তুমিও ৰাখিছা৷! মাথোন অন্থভৱ নকৰে শিক্ষিত 
মাঞ্হবোৰে, ধনা হৈ প্রতাপ দেখুওৱা স্বাৰ্থপৰ মাহহবোৰে । হেড্‌মাইবে হুৰুজে 
নন্দী ঠিকাদাৰে হুৰুজে | আৰু বহুতেই ৷ হয়তো| অসমীয়া ন 


ঘৰত ভৰত শহ্কীয়াও আছিল। সকলে| তাৰ ওচৰত গোট খালে। 


= ্রপাতৰ|, স্থভদ্ৰ। আৰু আনকি শৰত-কনকোে| | মুৰুলীৰ কথা সিহঁত সকলোৱেই 


মনোযোগেৰে শুনি গল ঃ 

কাঠফুল| বৰি নামৰ গোচাৰণ-ভূমিয়েই দেওৰ|, খলপীয়া, শিলজুপুৰি আৰু 
কুম্ম্বৰীৰ মানঙ্চহইৰ আশয়ৰ স্থল। চৰকাৰে বান-নিয়ন্ত্ৰণৰ ব্যৱস্থ] হাতত লে 
যদিও, এইফালে মাহী আইৰ দৃষ্টি । আন গাইতে| টকা হে পানী হৈছে, পানীৰ 
প্ৰকোপ কমাব পৰা| নাই ৷ বাবিষা৷ এইবোৰ ঠাইত নবকৰ অৱস্থা । বানগাঁনী 
আহে। মাম্সহে ঘৰব ভিতৰত চাং-পাতি থাকি তৰণি নেপায়৷ বামত উঠিব 
নোৱাৰি গৰু-গাই মৰে। খৰ-সৌতত কোনোব| হেৰাই যায়।  প্রতি,বছৰেই = 
এরলয়। সেই সময়ত কোনে মিহঁতৰ খবৰ লবলৈ নাহে। সিহঁত লঘোনে 
থাকে। এবাৰ নিঃস্ব হৈ পিছৰ বছৰ আকৌ বাহুৰ বল গোটায়। বিপদত 


৫ = 


সিহঁতৰ একমাত্র আশ্রয় হ'ল কাঠকফুল| বৰি। এই বৰিটো| বহুত ঠাই জুৰি 
আছে। দ্েেওৰা পথাৰতকৈ অলপ হে কম। বেছ ওখ ঠাই ৷” বানপানীয়ে 
ইয়াৰ দ্নীতিবোৰ হে ছুই যায়। দ’ গীওকেইখন পানীত ডুবিলে মাইঁহ"দুহহ, 
গৰু-গাই ইয়াতে উঠেহি। কেঁচুৱা, পোৱাতী তিৰোতা, বেমাৰী, নিশকতীয়| 
বুঢ়া-বুঢ়ীৰ ভিতৰত বহুতেই মবিব পাবে, কিন্তু পানীত মৰিবলৈ নেপায়। অৱস্যে 
লঘোনতে দুই-এক মৰে ।, কাৰণ, ই্বালৈ সাহায্য নাহে । বাহিবা পৃথিবাখনে 
ইহঁতৰ খবৰ নলয়। তথাপি পৰস্পৰৰ সহায়-সহযোগত সিহঁত বাচি থাকে 
-ুকান মাটিত ভৰি দ্বিবলৈ ঠাই এখন আছে কাৰণেই । গৰু-গাইব কাৰণেও 
চিন্ত| কৰিবলগীয়| নহয়। দলনি তল যায়। ধাননি তল যায়। কিন্তু কাঠফুল| 
বৃৰিৰ ঘাহবোৰ বাৰিষা সজাল ধৰি উঠে । গৰু-মহ বঢ়িয়া| হৈ পৰে। 
সেইকাৰণেই পানী শুকুৱাৰ লগে লগে খেতিয়কে একাঠু পানাত হাল বাই 
বোক| কৰি শালিধান ৰোৱাৰ সপোন দেখে ৷ কিন্তু গৰু-ম'হক কাঠফুলা ববিয়ে 
আশয় নিদ্দিয়াহেঁতেন, সিহঁত মৰি-জহি উটি গলহেঁতেন ৷ মাজুলীৰ বিৰিণাবাৰী 
আৰু হালধিআটীৰ অৱস্থা হলহেঁতেন (তাত মান্হকো পানীয়ে লয়, গৰু-মহ 
এটাও নেবাচে | ) সেইকাৰণেই দ্বেওৰ|, খলপীয়া, শিলজুপুৰি আৰু কুম্মুদ্বৰীব 
মান্তহে শালি খেতি কৰিব পাৰে ৷ গৰু-ম’হ কিনিবৰ কাৰণে মহাজন বা চৰকাৰৰ 
ওচৰত হাত পাতিব নেলাগে ৷ 
কিন্তু এতিয়| সেইখন কাঠফুল৷ বৰিতে ভগনীয়| বহুৱাব খুজিছে । বহুত 
ভগনীয়া ৷ প্রায় এহেজাৰ পৰিয়াল। দেশ ভাগ ভাগ হোৰা কেবাবছৰে| 
হল। এতিয়া আকৌ) ক’ৰপৰ| ভগনীয়া আহিল।.: সিহঁত দুষ্ট। মাজে মাজে 
পাকিস্তানে হিন্দু মানুহৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিছে বুলি ভাগি আহে, আকু 
ইয়াত আহি গৌজেই গজালি হয়হি। চৰকাৰৰপৰা বহুত বহুত ধাৰ 
পায়। মাটিও পায়। ধাৰব পইচাৰে ইলীহ মাছৰ জোলৰ জুতি লবলৈও পায়, 
থৈণীয়েকৰ কাৰণে তাতৰ শাৰীখন লৈও বহুদিনীয়া হেপাহ পুৰায়। তাৰোপৰি 
বেপাৰ-বেহানি আৰু খেতি-পথাৰ কৰিবলৈকে৷ পইচা পায়। অলপ দিনৰ 
ভিতৰতে সিহঁতে খিলঞ্জীয়া মাঙুহক চেৰ পেলাই বাবু হৈ পৰে, আৰু খিলঙ্লায়া 
মাহুহক,আনকি চাকৰ খটুৱাব পৰ| হয়। এইখিনি স্থবিধ। লবলৈকে শিহঁত, 
ভগনীয়া হয়হি । শিফালে হেনো পাকিস্তানতো৷ অঙুহী-বডহী এৰি থৈ আহে। 
সিহঁত দুতলীয়া, অতি ছুষ্ট।.. পাকিস্তানত জানে| হিন্দু মাহ্্‌হ নাই। ইহঁত 


= 


প্র 


ইমান বছব থাকিব পাৰিলে যদি এতিয়| আহিল কিয়? সিফালে পাকিস্তানত 
বহত হিন্দু।ধনী মান্থহ ,'আছে। সিহঁতে ধৰ্ম্মৰ বিঘ্েষেৰ কথা| কৈ ফুৰিবৰ 
পয্বোজন নহ্য়। 
কাঠফুলা বৰিত ভগনীয়া বহুৱাৰ বহুত কথা ৷ অহাবাবলৈ নিৰ্ব্বাচনুৰ 
নেতাৰ স্থবিধামতে এলেকাবোৰ ভাগ ভাগ কৰ হৈছে । এইকেইখন লাও 
ৰি নেই সমষ্টিৰ্পৰাই এজন মন্ী উঠিব । তেওঁ ভগ্ননীয়াক কৈছে, 
= | { ইট লাগিব। ‘নহলে পিছদিনাই ইয়াৰপৰ| উঠাই দিম ৷’ 
__ * ৮৬৪ অসমীয়া মান্হে অসমীয়া মানুহৰ যিমান শত্ৰুতা] 
/%-" । ৰ আহিছে ! মৈমনচিজীয়|া, কেঞা, বডালী, 
চাবেক হৈছে। চাবে সবীফৃতি সক 
৮) ক হোৱাৰ স্বীকৃতি পাইছে। কিন্তু অসমীয়া হব পাৰিছে 
5২] এতিহ্‌ লৈ অহ। নাই। তথাপি, সিহঁতে জানে| 
ই _" / লাৰছে? কৃতজ্ঞতা স্বৰূপে সিইঁতে আমাৰ লগত 
যাবলৈ কি চেষ্ট৷ কৰিছে ? গীতি 
পৌণনতে কাঠফছুল| ববিত পাচট| পৰিয়াল উ মাহৰে 
৷) | লিহতেও কাৰী, সীমা বিচাৰিছিল। 
[দেখিলে হে লিঁত্ৰগচৰৰ বৰি 
পা চকুৰ টোপনি হৰিল। ক্ৰোধ আৰু প্রতিশোধে যুক্তিৰ 


2.[[ছ অ ত 

ই ৰ আগৰ দৰে বহুত মাহহ গোটাই বৰচাহাবৰ কাষ পালেগৈ | 
“জি হাবে আগৰ দৰে উদ্ভগালি নেদেখুৱালে । নম্ৰভাৱেই কংল 
ৰ} চাওক--মিনিষ্টাৰ্ৰ অর্ডাৰ ৷ আমি কি কৰিম?” মুৰুলীয়ে অৰ্ভাৰখন 
পঢ়িলে আৰু বেছি হতাশ হল। সেইখন যেন ছাব-মোহৰ মৰা চৰকাৰী 
কাগ৷ দু - ূ ্‌ 

গজ নহয়, অসমীয়া মানুহক লুটিয়াই-বাগৰাই ভাজিবলৈ আম়োজন 
কবা এটা তপত কেৰাহী হে। সিদিনাই বাৰটা মুখিয়াল মানুহ লগত লৈ চিল: 


ট্ট্ৰ'= 


পালেগৈ ৷ মন্ত্ৰীজনাই স্বধিলে, “তোমালোক অকাৰণত কিয় আহিছ|? 
তোমালোকৰ নিজৰ মাটিতে| বেদখল কৰ| নাই।” তাৰপিছত বিদ্ৰপেৰে 
হাহিলে। যেন পাশ|-খেলত শবক্ুুনিৰ ইাহি হে । আকৌ! কলে, “তুম্নি, মূৰুণী 
হবল| ইয়াৰ নেতা !” 

“মই আপোনাক ব্যক্তিগতভাৱে দেখ| কৰিবলৈ অহ নাই ৷ আমি আহিছে৷ 
চাৰিখন গঁ।ৱৰ ৰাইজৰ হৈ |” 

“বেছ কথা । এস্‌, যঁয়ন কম নহয়! টিঙিচ, কৰে খংটো উঠে। এৰা, 
মোৰো তোমাৰ বয়সত এনে ‘এটা খং আছিল। কিন্তু তেতিয়া চাহাবৰ দিন 
নহয়, সেয়ে হে এনেকৈ মন্ত্ৰীৰ আগত মুখামুখিকৈ খং দেখুওৱাৰ সুবিধা নেপালে৷ 
তুমি বোলে মান্তহইক খাজনা নিদ্বিবলৈ কৈছা| } অ’ তাহানিৰ আমাৰ 
বুদ্ধিটোকে লৈছ| ! পিছে ভাল বৃদ্ধি নহয়। দেশখন যে এতিয়া আমাৰ হে। 

“কিন্ত আমি যিমান খাজনা| দিওঁ, সেই অন্পপাতে জানে| আমাৰ কাম 
হৈছে? বৃটিচৰ দিনতকৈ বেয়| হে হৈছে দেখোন । আনবোৰ ঠাইত কাম 
হলে আমাৰ কি লাভ ?” 

“হব হব, সকলে| হব। লাহে লাহে সকলো সমান হৈ যাব। তিনি 
বছৰ এম. এল. এ. হৈ থাকোতেই গল। বিশেষ কামকৰিবলৈ স্থবিধা নেপাই, 
এইবাৰ মন্ৰীয়ে হৈ পৰিলে। । এতিয়া সেইফালে চকু দিয়া যাব |" 

“কিন্তু এতিয়া ভগনীয়াৰ কথাটো কি কৰিলে ?” 

“তাত মোৰ হাত নাই । দিলাৰ আদেশ ।” 

“কিন্তু আপোনালোকেতো যুক্তি দি কিব| এট| কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷” 

“সেইবোৰ বহুত কথা| ৷ তুমি লৰ| মাঙ্গসহ | ভুবুজ| | আমাৰো কিছুমান 
কথাত হাত-ভৰি বন্ধ| ।” 

মন্ত্ৰীয়ে খুব ব্যস্তত| দেখুৱালে । তেওঁক আজৰি কৰি দিলেই যেন সকাহ 
পায়। তেওঁ আন কথা| পাতি ভগনীয়াৰ কথাটে| তল পেলাবলৈ খুব চেষ্টা 
কৰিলে। মিঠা| কথা| কলে যদিও, সমস্থাটে| সমস্ত৷ বুলিয়েই নেভাবিলে। 

হে মুৰুলীৰ খুব খং উঠি গল ৷ কলে, “ৰাইজেই আপোনালোকক ডাঙৰ 
কৰিছে।। ৰাইজ মৰিলে আপোনালোকে নেবাচে | অসমীয়া| মাইুহবোৰ 
এই পধ্যন্ত নিচেহ পৰি মৰ| হৈ থকা নাই কাৰণেই আপুনি অসমীয়া মন্ত্ৰ 


৫.6, 


হৈছে। কিন্তু পিছৰ পূুকুষক কি দি যাব? সিহঁতে আপোনাক ক্ষম! 
কবিব নে ?” 

মন্ত্ৰীৰ থং উঠিলেও মুখত হীহি ই|হি ভাব এটা লৈ থাকে,। এইবাৰ কিন্তু 
তেওঁৰ" ধৈৰ্য্যৰ সীমা পাৰ হল ৷ এবাৰ ঘপহ কৰে থিয় হল । ফাইল এটা 
দাঙি আন ঠাইত জোবেৰে থলে। ফোনটো| দাঙি জোৰেৰে পেলাই থলে, 
আৰু প্রায় চিঞৰি কোৱাৰ দৰে কলে, “মোৰ আক কাম আছে। এই 

সিহঁত গুচি আহিল। কাঠফুলা বৰি বিজাৰ সমস্তাটো| আগতকৈ বেছি 
গুৰুতৰ হৈ পৰিল। ৰ 


মুৰুলীৰ কথ| শুনি ভৰত শইকীয়| উত্তেজিত হৈ পৰিল। পঞ্চমীও ব্মঢ় ৷ 
নুবুলীৰ অন্তৰত এনে একুৰ৷ জুই আছে বুলি তাই আগতে জন| নাছিল৷ 
তাৰ কি দুঞ্জান্ত সাহস! মন্ত্ৰীৰ লগতে| তৰ্ক কৰিব পাৰে ৷ মহীকোঁ সি সত 
[৷ এয়ে পৌকুষ ৷ 


ভৰত শইকীয়াই ৰাইজৰ কাম কৰে যদিও কোনে| নিদিষ্ট চিন্তাধাৰাৰ 
[৷ নহয়। বাজনৈতিক দ্বলৰ প্রতিও কোনে! পক্ষপাতিত| নাই। মাথোন 
বাইজৰ কাম হলেই তেওঁ সন্তুষ্ট থাকে। তেওঁ সমাজসেৱী হে । ৰাজনীতি 
কি বস্তু তেওঁ নেজানে ৷ কুট-বুদ্ধি নাই ৷ আছে মহৎ আন্তৰিকত৷ ৷ তেওঁৰ 
নেতা হোৱাৰে৷ ইচ্ছা নাই, আকু এতিয়াৰ দিনত এনে মানুহ নেত] হোৱাও 
টান ৷ তাৰ প্রধান কাৰণ হল, তেওঁ নিজে ভাল হোৱাৰ কাৰণে আনকো 
ভাল দেখে ৷ কিন্তু মুৰুলীৰ ব্যক্তিত্ব গতিশীল । সি সমাজ-সেৱ| কৰে ৷ কিন্তু 
দেশ-সেৱাব চতুৰালিও বুজে। সেইকাৰণে উত্তম ছেগ একোটাৰ পূৰণ ব্যৱস্থাৰ 
কৰিবলৈ পিছ নোহৌহকে ৷ সি আচল সময়তে উত্তম লিন্ধান্ত কৰিব পাৰে । 
সেইকাৰণেই পি জন-নায়ক হব পাৰিব। এতিয়াও সি এই এবছৰৰ ভিতৰতে 
সোণাইৰ সিপাৰৰ ন-দহখন গাৱৰ মাজত নেত| } তাৰ মতেই সেইবোৰ গাৱৰ 
ৰাইজৰ মত । হমানতেই যেন মুকুটবিহীন সম্ৰাটৰ ক্ষমতা] ৷ আকু তাৰ 
অভিলাবে| আকাশ-চুদ্বী ৷ কিন্তু এই অভিলাষত ব্যক্তিগত আকাঙজ্কাৰ 
মাত্ৰ৷ কয় । 

ভৰত শইকীয়াই স্থধিলে, “তেনেহলে কি কৰা হব ?” 


| 


লে 


ৰ 


সি কলে, “সিপাৰৰ মান্তহখিনিক কোৱ| হৈছে। সিহঁত দলে দলে 
আহিব। আপুনি ইয়াতে, মানে সোণবৰিয়ালত মান্সহক একগোট কৰিব 
লাগিব। মিটিংখন -ইয়াতে হব । হাট বহ| বাকবিধ্ননতে। এইটে| কেৱল 
শিলজুপুৰি বা কুস্থস্বৰীৰে বিপছ্ধ নহয়। এনে বিপদ সমূহ ৰাইজৰে। ‘সকলে| 

“সোণববৰিয়ালত কিয় মিটিংখন পাতিবলগীয়া হল? সিপাৰৰ মানহৰ 
অস্থবিধা নহব জানো ?” 

“তাৰ কাৰণ দুট|-- ৷ টাউনৰ বাতৰি যোগনিয়াৰকে| খবৰ দিয়া হৈছে। 
এইবোৰ কথাৰ প্রচাৰৰ দবকাৰ। ইয়াত মিটিংখন হলে সকলোৱে ভাবিব 
যে কাঠফুল| বৰিব, বাব-চৈধ্য মাইল আতৰতো ভগনীয়া বহুৱাৰ বিষয়ে আপত্তি 
হৈছে৷” 

পৰা, বঢ়িয়া বুদ্ধি! মই তেনেহলে এই তিনিখন গাৱত কথাটো| জনাই 
পিগ |” 

গুণীতৰ| আৰু স্বুভদ্ৰাই মুকুলীৰ কথ| কোৱাৰ ধবণ দেখি আচৰিত হল। 
তাৰ বৰ দুখ | ৰাতি সিহঁতৰ তাতে ভাত খাবলৈ তাক ধৰিলে সি-লীাই 
হল আকু কলে, “আপোনালোকৰ মৰম পায়েই ইয়াত মূৰটো স্থমুৱাই শান্তি 
পাইছে৷ কিন্তু ইয়াত মোক ৰাইজে ৰাখে নেবাখে ঠিক নাই। বোধকৰো| 
কাম কৰ| নহব । এনেকৈ স্থল খতি কৰিলে কোনেও সহা কৰিব নোৱাৰে ।. 

ভৰত শইকীয়াই মূৰুলীৰ মনৰ ভাব বুজি পালে। অলপ পৰ মনে মে 
থাকি কলে, “আৰু এবছৰলৈ আপুনি চিন্তা নকৰিব। আমি সকলো স্বধিধ৷ 
দিম। বোধকৰোঁ এই বিপদটো পাৰ হোৱাৰ পিছতেই আপুনি মুকলি-মূৰীয়৷ 
হব পাৰিব ৷” 

“একে| ধৰিব নোৱাৰি । বিপদ অকলে নাহে ।” 

গধূলি ভাত খাবলৈ আহৌতে পঞ্চমী তাৰ বেছি ওচৰ চাপি ফ্চ্‌ফ্ল্চাই 
হ্থধিলে, “আজি পঢ়ুৱাবলৈ জানো তোমাৰ মনটো ভালে আছে?" 

সি কলে, “ননটো ভালে ৰাখিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে দেখোন বাতি টোপনিয়েই 
নাহিব । মোৰোতে| কৃট-বুদ্ধি কম নহয়। গালি খায়ে| হীহি থাকিব পৰা 
হৈছে| ৷ মন্গীজনৰপৰ| শিকিবলগীয়া বস্তু কেৱল এইটো হে আছে। পিছে, 
‘আনজিনে| পঢ়াবলৈ ক’ত সময় হব ?” 


এ 


“আজি জিবণি লোৱা । তুমি খোৱাৰ পিছত বহুত ৰাতিলৈকে পঢ়ি থাক 
যেন পাইছে| |” 

“সেইটো”মোৰ পুৰণি অভ্যাস ৷ তুমি কেনেকৈ জানিল| ?”’ 

“মোৰ পঢ়া-কোঠাটো| স্থকীয়া| কৰিলে ।। তাৰপৰাই তোমাৰ ঘৰটোত 
লেমৰ পোহৰ দেখি থাকে| |" 

গমই যদি মনে মনে আহি তোমাক ভয় খুৱাই দিওঁ ?” 

“নোৱাৰ| দিব ৷ তোমাৰ ইমান সাহস হব নোৱ্বাৰে ৷ মই কিন্তু তোমাক 

“ইমান সাহস। কাইলৈ স্কুল নাই । জগদ্ধাতী পূজা ৷ দুপৰীয়| মই 
অকলে শুই থাকিম । তেতিয়া যদি তুমি মোব ওচৰলৈ আহিব পাৰা, তেতিয়া হে 
দেখিম, তুমি কিমান সাহসী ! পিছত কম---এসময়ত এজনী ছোৱালী আছিল, 
তাইৰ বৰ সাহস । দিন-ছপৰতে চম্বলৰ পুতুলীবাট্টৰ দৰে ভকাইতি কবিবঁ 
পাৰিছিল ।” 

দুয়ো ইাহিলে। পঞ্চমীৰ মনত বিজুলী জিলিকিল। ‘এওঁ এয়| ইঙ্গিত 
দিছে, নে কব লাগে কাৰণেই কৈছে? নিশ্চয় এনেয়ে কোৱ| নাই ৷ 
জুখিছে।’ 

“মিটিঙৰ কাম নাই জানে| ?” 

মোৰ কাম কৰিলে। ৷ এইফালৰ মানুহ গোটোৱাৰ কাম খুৰাদেৱেৰাৰ 
পপবৃত |” 

“তেনেহলে কাইলৈ জিবি লব| ?” 

“নললে দেহা] নবয় ।” 


কাতি মাহৰ দুপৰীয়া | খাৰণিৰ চোক যেন ৰ’দ। গীও নিজম । ধান 
দাই খাবলৈ আহি মুনিহ-তিৰোত| আকে পথাৰলৈ গৈছে। পৰিয়ালে পৰিয়ালে 
এদজনীকৈ তিৰোত৷৷ আছে লৰ|-ছোৱালী ৰাখিবলৈ । কাৰে| কাৰে| ঘৰৰ 
সকলে| মাক্হ পথাৰত ৷ শালি আৰু ৰূপহী ধান কটাৰ সময় ৷ এতিয়া 


পথাবৰ সোণালী ধাননিত জাকে জাকে মানুহ ৷ দাৱনীয়ে দাইছে। মতাই 


ডাঙৰি বান্ধিছে, গকৰ গাড়ীত বোজাই কৰিছে। পথাৰত প্ৰাণৰ পয়োভৰ ৷ 
বূপৰ বাবিধি। গীৱৰ প্রাণ-চঞ্চলতা| পথাৰলৈ বাগৰিছে। আনকেইটা|| মাহত 


ষ্ঞ 


তু ৭ 


।, 


গাৱব সন্ধিয়া কৰুণ, অসহা, নিবৱ। কিন্তু দুপববোব প্রাণ-চঞ্চল। এত্য়ি 
দুপববোৰ হে নিবৱ, নিশ্চল। আলি-পদূলিত কাতিমহীয়া কুকুৰৰ ঘেঙডনি। 
যুবীয়| কুকুৰব থাতুগত কৌ-কৌৱনিব বাহিবে প্রাণৰ লঁহাৰি নাই { ঘ্ৰবোৰত 
টোকোৰা, পাৰ আৰু ঘৰ-শালিকাৰ আৰাৱৰ বাহিৰে লোক-বনতিৰ চিন পোৱা 
টান । সোণবৰিয়াল ভব-দ্ুপৰতে যেন নৈৰ পাবৰ নিচুকনি গীত শুনি শুনি 
শুই পৰিছে। নৈখন আগব দৰেই প্রাণময় ।  নাৱবীয়া উলাই-ভটীয়াই গৈছে ৷ 
নাৱত ডাঙৰি কঢ়িয়াইছে । , হয়তো! জুৰ বতাহত মনে সপোনৰ ডিঙা মেলিছে। 
বনগীত গাইছে, বনঘোষা গাইছে, বিহুগীতে উচাটন মন শাত কৰিছে-_'তোমাৰ 
গাল দুখনি পাভ মাছ লেখীয়া, হৰিণীৰ লেখীয়া চকু, গুটি ধান গোটালে এণঁৰাল- 
এডুলি, মাঘতে ঘৰখন পাতো] ।-** 
_ ‘সেইটো বকুলৰ মাত। তাৰো বে আকলটো ! কোনোব| এজনীক পালে 
সি তেনেই ঢ'হি-মুহি পেলাব ৷” 
ফলীয়াচূডী ঘাটৰ কাষৰ মাটিডৰালৈ হেদ্বাৰি মাতিছে কাৰণে গুণীতবাহ 
দাৱনীবোৰক কোমল-চাউল দিবলৈ গল। স্বভত্ৰা যাব নোৱাৰিলে। তাইৰ 
বাওহাতৰ মাজ-আঙ্লিটোত পৰা-গঁঠীয়া হৈছে আৰু মূৰটোও আচন্ত্ৰাই কৰিছে। 
দুয়োটা স্কীয়া বেমাৰ । তাইৰ এই আচন্দ্ৰাই কৰা বেমাৰচঢোৰে মাজে মালে 
উক দি থাকেই। কেঁচুৱা ল্পপজিবলৈ কণ-মৰ! দৰব খালেই হেনো তিৰোতাৰ 
এই বেমাৰ হয়। ভৰত শইকীয়াও দোকমোকালিতে ওলাই গল। গাড়াৰ 
চক| এট| ভাল কৰিবলৈ দিছিল। তাৰে খবৰ কৰিবলৈকে কঁহুৱাআটীলৈ 
গৈছে ৷ কিন্তু আন মতলবে| আছে । মিটিঙলৈকো| মাক্লহক খবৰ দিব কিজানি । 
এয়ে উত্তম স্থুযোগ । শৰত আৰু কনকো নাই । ক’ৰবাত চাগৈ ঢেঙা-বল 
খেলিছে । ভাল হৈছে। যদি খুৰীয়েকে মাত দিয়ে, তেনেহলে তাৰ 
ঘৰৰপৰ| একেউশাহে লৰি আহি চোতাল পাবহি আৰু কৰ ইহিকেইভজনী 
চাহে । 
কোনেও ক্শুনাকৈ, কোনেও নেদেখাকৈ জোপ লৈ ফুৰা কুকুহা চৰাইজনীৰ 
দৰ্বে তাই আগবাঢ়ি গল। গাটে| ঘাগিছে, ভবি থৰক-বৰক হৈছে, বুকুখন 
ঘনে ঘনে উঠ|-নমাঁ কৰিছে ৷ সেপ ঢুকিছে। ভয় হৈছে । কিন্তু পলকে 
গলকে মনটো পাখি সবাল দি উঠিছে। ‘তোমাৰ বয্নস একৈশ ৷ তেনেহলে 
ননলজক আহুতি, দিছ|--সমাজৰ কাবণে, মাহুহে উলিওৱা পুণ্যৰ কাৰণে ৷--** 
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‘এৰ, মোৰ বয়স একৈশ । ষোল আৰু পাচ যোগ হৈ একৈশ হয় ৷ কিতাপত 
মে যোড়শীৰু হে গুণ-গৰিম| [''-- 
এনেকৈ আগতে কোন গৈছিল ? ৰাধ৷? ‘গোকুলৰ গোৱালী’ ?-‘‘উগত 
তন্ন-মন গয়োৰে গোবিন্দ, হামাৰী প্রাণেব ধন, কোন পানহ্বে গেল মধাই |)'"" 

দুৱাৰখন খোল| হৈ আছিল । ‘এন তেনেহলে পাহৰা নাই ৷ তেনেহলে 
মই নহাহেঁতেন নিবাশ কৰিলোহেঁতেন ॥”**‘, 

ওচৰত কুঁচি-মুচি থিয় দি তাই একে। মাতিব নোৱাৰিলে ৷ চকুত লাজৰ 
অঞ্জন | দেহটে| যেন নিমিবতে কপাহৰ তুল৷ হৈ গল। সি বিচনাৰপৰ|] 
উঠিল। ফুচফুচাই কলে, “পমী, তুমি? মই জানো, তুমি আহিব| ৷ মই 
তেনেই অকলশবৰীয়। ৷ ঘৰতো|, ইয়াতে| । কেৱল তুমিয়েই মোৰ অকলশবৰীয়৷ 
যন্ুণ| বুজি পোৱ| । বহ ৷” ৰ 

তাই কঁপিছে । যঘেন আগলি কলাপাত বতাহত কপিছে। থম পুৰুষ । 
প্রথম অকলে । এথম গোপন অভিযান ! 

তাই তুলখনত বহিল। 

“নহুয়। হয়াত।” 

তাই উঠিল। কাৰণ সেই ঠাই খোল| দুৱাৰেদি দেখ| যায়। তাই 
বিচনাৰ এচুকভ বহিল । 

সকলো| নিব । আলি-পদূলি, ঘব-চোতাল আৰু কোঠাটে।। সময় ষেন 
থমকি ৰৈ গৈছে ৷  নিৰৱতাই বহুত কব নোৱাৰা কথা| কৈছে । কথাই ভাবত 
খেলি-মেলি লগায় ৷ নিস্তন্ধতাৰ ভাষ| সাৱলীল, প্রাণময়, গোপন । 

লাহে লাহে সি কাষ চাপি গল ৷ তাই যেন এটা শিলৰ মুৰি হে ! কিন্তু দেহব 
ওপৰেদি অলেখ নিচিন৷। ঢেোঁ উঠা-নম| কৰিছে। সি হাতখনত ধৰিলে। 
আঙ্‌,লিকেইটাত আল্্‌ফুলকৈ ছুলে ৷ কোমল মিহি চুলিখিনিত আঙ্‌লিৰ 
অৰণ্য-বিচবণ । তাহুৰ মুখখন ৰঙ| পৰিছে। কাতিমহীয়| বতৰত যেন 
স্থমথিবাই বৰণ সলাইছে ৷ তাৰ হাতখন ক্ষিপ্ৰ হৈছে, অশান্ত হৈছে। লোভত, 
সৌন্দধ্য-তুষ্ণাত । তাই তাৰ বুকুত থিতাপি লৈছে ৷ বাহ-জগৎ পাহৰি গৈছে । 

সি শাত পৰিছে । ইমান ধুনীয়| ছোৱালীজনী ! অসাধাৰণ । চকু, মুখ, 
ৰং, দেহ-সৌঁষ্টৱ, উচ্চত৷--সকলে৷ ৷ অচিন খনিকৰে তাইক যেন তিল তিলকৈ 
গঢ়িছে । সৌনন্দধ্য-তৃফ|| মানহৰ মহলাত ৷ কতহ্‌ চাগৈ এইক দেখি আতুৰ 


( 


হৈছে! কতই চাগৈ মধুৰ অতুপ্তিৰে চাটি-ফুটি কৰিছে! সৌন্দৰ্যৰ আন নাম 
হুমুনিয়াহ ৷ ই জন্ম দিয়ে কলাৰ, ভাঙ্কধ্যৰ, চিত্ৰ-শিল্পৰ। ইহঁতে গ্বুথিবী সৰস 
কৰে। মানুহৰ সৌন্দধ্য-বোধে আত্মা উন্নত কৰে। মানক্মহক মহৎ *॥কৰে। 
পৃথিবীত আশাৰ দেউল জিলিকি উঠে । 

আৰু এনে এজনী ছোৱালীয়েই এতিয়| তাৰ বুকুত, তাৰ দখলত। মি 
অধিকাৰ লাভৰ বিজয়োল্লানত গৰীয়ান | ইয়াতকৈ আকু কি বেছি লাগিছে? 
মাজে মাজে, নিৰাশা আৰু অতৃপ্তিৰ দুস্তৰ মুহূৰ্ত্তৰ অন্তৰে অন্তৰে মাজ্হৰ জীৱনলৈ 
এনে একোটা মুহুৰ্্ত আহি তাক সজীৱ কৰবে, ধন্য কৰে ৷ এনে মূহুৰ্ত্তৰ স্ৃতিয়ে 
জাঁৱনক জীৱনযোগ্য কৰে, শক্তি দিয়ে, মধুৰ উন্মাদনা দিয়ে । 

“কিন্তু তাইৰ অন্তৰখন জানে| সি বুজি পাইছে ? তাই জানে| তাক জানিছে? 
সি সপিল যাত্ৰাত দুদ্ও বিশ্ৰাম লওঁতে তাই আহিছে---সাৰে-স্নৰে, নোপোৱাৰ 
বিকল্প বিচাৰি। এয়| যে সময়, স্থযোগ আৰু সান্নিধ্যৰ খেল৷ ৷ ইয়াত প্রাণ 
আছে, আত্ম| নাই। আকৰ্ষণ আছে, প্ৰেম নাই। ক্ষণিক দুৰ্বলত৷| আছে, 
বাসনা আছে। কিবা এটা পোৱাৰ, তৃপ্তিৰ আক বয়সক ধন্য কৰাব সহল্রাত 
তীব্ৰতা আছে। আজি যদি এই ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ কুমাৰী পৃথিবীখন 
নাইকিয়| হৈ যায় আৰু সপোন দেখে বাস্তৱ লালসা| আৰু বাস্তৱ নাৰীত্বৰ, 
তেনেহলে তাই নিচেই সাধাৰণ হৈ পৰিব। সি হব কালাপাহাৰ, মাহহৰ 
সৌন্দৰ্য সাধনাৰ কালাপাহাৰ । তাই হয়তো নিতান্ত সাধাৰণ উদ্দেশখ্যোৰেই 
তাৰ ওচৰ চাপিছে ঃ বিয়া। তাৰপিছত সগৰ্ভা । তাৰপিছত লৰা-ছোৱালাৰ 
মাক | তাৰপিছত থুণীয়| দেহা আক গতাহ্গতিক সংসাব-চিন্তা। খাষিৰ 
যুগত ধুনীয়| গাভৰুৰ বিয়| নহৈছিল। দেৱদাসী হৈছিল। এয়ে মাকহৰ 
সোন্দৰ্ঘ্য-চিন্তাৰ উচ্চতম প্রকাশ। ‘পমী’ক চাই থাকিব পাৰি, বেছি ভাল 
লাগিলে ওঁঠত ওঁঠ লগাই সৌন্দধ্ধ্য-স্থযা পান কৰিব পাৰি, অপূৰ্ব্স ভাস্কয্যৰ 
প্রতিসাম্য হাতৰ মৃদু পৰশেৰে অন্ধভৱ কৰিব পাৰি; কিন্তু প্ৰজনন-প্ৰক্ৰিয়াৰ 
কলাহীনতাক প্রশয় দিব নোৱাৰি। হ্য়তে| আজিৰপৰ| সহজাত প্ৰবৃত্তি 
চৰিতাৰ্থ কৰি, তাই নতুনৰ সোৱাদ পাব। জীৱ-জগৎ অবিৰাম চলি থাকিবৰ 
কাৰণেই সৃষ্টিৰ প্রণালীয়ে এই আস্বাদৰ দিছে। কিন্তু তাই যদি আৰু বেছি 
আগবাঢ়ি যায়? আৰু তাৰে| যদি সংযমৰ বান্ধ স্থলকি যায়? সি সপোনতো! 


"লু 


ভাবিব নোৱাৰে যে সোনকালে সি নিয়মিত সংসাৰত ভৰি দিব পাৰিব। তাৰ 
বহুত অভিসীাব, বহুত আকাঙজ্ক৷ ৷  উদ্দেখাই তাক বান্ধি থৈছে। তাই নিৰাশ 
হব। *এই প্ৰেম, এই আপোন পাহৰ| উন্মাদনা শেষ হৈ ষাব। সি হব 
কালাপাহাৰ--সৌন্দধ্যৰ, আশাব, আৰু প্রেমবে৷। প্ৰেমত বাস্তৱ-বুদ্ধিব কলঙ্ক 
নাই, মন্সংহিতাব যুক্তি ব। আইন নাই । সি ভাবিছে, ‘তাইক অতিকৈ ভাল- 
পোৱাৰ কাৰণে এইবোৰ ভাব হৈছে । কিন্তু মনে মানিব নোখোজে । প্রেম 
কামগন্ধহধান ? হব নোৱাৰে। কাম মানে অশ্লীল কামন| নহয়। ইয়াৰ 
প্রকাশ ভিন্নমুখী । তেনেহলে চকুৰ তৃপ্তি, সান্নিধ্যৰ তৃপ্তি, কথ৷ কোৱ| আৰু 
শুনাৰ নাইব| অকলে পোৱাৰ তৃপ্তিক কি বোলে? এজনী ছোৱালীক মনৰ 
কথা খুলি কবলৈ উৎসাহ পোৱাক কি বোলে ?'-- 

ভাষাই শব্দৰ অনুশাসন মানি সময় লয়। ভাষাৰে একে সময়তে দুটা 
কথ| কব নোৱাৰি। ই ভাবনাৰ দুৰ্ব্বল পএ্রতাক হে। ভাবৰ ভাষ৷ নাই৷ 
মনবৰ মাধ্যম নাই । সি একে সময়তে কেবাটাও কথ। ভাবিছে । কেবাটাও 
স্থকীয়| স্থকীয়।| আখ্যান তাৰ মনত পৰিছে--কেইমূহুৰ্্তমানৰ ভিতৰতে। 
এই ভাবৰ গতিৰ তুলনাত সময় যেন স্থাণু ।--- 

'“‘কলেজৰ শেষৰ বছৰ মি চহৰত মানুহ এঘৰৰ চৌহদত ঘৰ সাজি আছিল। 
গিৰিয়েকটোৱে আঁতৰত চাকৰি কৰে। ঘৈণীয়েকজনী, শাহুৱেক, নন্দেক আৰু 
দুট লৰ৷|-ছোৱালীৰে সৈতে ঘৰত থাকে । তাই গাভক, অনহনীয়ৰূপে গাভল্ু। 
চকুত বাবিষাব ধলৰ চঞ্চলত| । অট্ুট্‌ স্বাস্থাই তাইক স্থকীয়| ধৰণৰ সৌন্দৰ্য্য 
দিছে । তাহৰ লগত কোনে৷ বুজা-পৰ| নাছিল। তথাপি তাই তাক হাত কৰিব 
পাবিছিল। সি সক্ৰিয় নাছিল। এদিন গধূলি পঢ়ি থক| সময়ত তাই আহিছিল 
তাক প্রায় আক্ৰমণেই কৰিছিল। লেমটে| হুমুৱাই দিছিল। তাক ইমান 
টানকৈ সাবট মাৰি ধৰিছিল যে তাৰ গয় উশাহ বন্ধ হবলগীয়া অৱস্থা | অলপ _ 
পৰব পিছত সি আন্ধাৰতে গম পাইছিল ষে তাই এয় উলঙ্গ । সেই স্নগঠিত 
অদ্নমনীয় দেহটোৱে আন এটা দেহ] বিচাৰিছিল। ভাৰ উপায় নাছিল। 
তাইব বামনাই তাক যেন পুৰি পেলাইছিল। সৰু সক আদৰৰ কথা আৰু 
সক _ সক উশাহত যেন জুই আছিল। দেহৰ বুভুক্ষা, অদডুত বুভুক্ষা । তৃপ্তিত, 
উত্তেজন৷ত আৰকু স্থখাঙ্ুভূতিত তাই উন্মাদ হৈ পৰিছিল। ‘এয়ে তোমাৰ 
প্রথম ?--এনে নিলাজ উক্তিৰ প্রতিটো| শব্দতে তাইৰ ক্লামসৰ্ব্বত্ব মনটে] ঘিণ 
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লগাকৈ ওলাই পবিছিল। তাই গুচি যোৱাৰ পিছত তাৰ মন বিতৃষ্ণাৰে ভৰি 
পৰিছিল। নাৰবীদ্বেহৰ সমস্ত বহুস্থা এনে উৎকট ধৰণেৰে প্রকাশ পোৱাত তাৰ 
বহুত মনে-নজ| কল্পনাৰ মৃত্যু হৈছিল। তাই কিন্তু সঘনে আহিছিল। সি 
অধীৰ অপেক্ষাৰে তাইকে আশ৷| কৰিছিল। পিছলৈ আমনি লাগিছিল। 
তাইৰপৰ| আতৰি থাকি হে শান্তি পাইছিল। কিন্তু সেইজনী মান্সহ দিনৰ 
পোহৰত সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক) নম্র, সৰল, অতিশয় শান্ত। মূুখখনত কোনে৷ 
আবেগ-উৎকঠ| নাই। গভীৰ জলভাগৰ উপবিভাগৰ দৰে নিমজ । তদুপৰি 
তাই খুব ভাল তিবোত| ৷ ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ অপায়-অমঙ্গলত তাই নহলে নচলে। 
তাই আনৰ দুখত কাতৰ হয়। দৰ্ধা, দ্বণা আদি ভাব নাই বুলিলেই হয়। 
সকলোৱেই তাইক ভাল পায়। তাই আমৰ্শস্থানীয়া মাতৃও। মেই মান্হজনী 
এতিয্নাও তাৰ কাবণে বহন্ত হৈ আছে। যোৌনাকাঙ্কা এখন বিৰাট সমূৱ। 
ইয়াৰ গৰ্ভত দৈত্যাকাৰ প্রাণীবোৰে সাতুৰি ফুৰিছে । তাইক দেখিলে নৈতিকতাৰ 
কথা ভাবিবলৈ মন নেযায়। তাইৰ নৈতিক চেতন| নাছিল। অন্ততঃ তাৰ 


মনত এনে ষেনেই লাগিছিল। তাইৰ দ্বেহৰ আকাঙশ্কাৰ লগত মনৰ উদাৰতাৰ মিল : 


নাছিল। সেইকাৰণেই মাহে গঢ়া নৈতিকতাৰ প্রতি তাৰ আহ্বা হেৰা ইছিল। 

আক এজনী গাভৰুৰ কথ| তাৰ মনত পৰিছে । তাই কুন্বদ্বৰীৰ | গ।"”ঢো| 
শ’লমাছৰ দৰে । কিজানি পুৰুষৰ লগতে| সমানে যুজিব পাৰিব। তাই স্নগঢ়ী 
শ্ৰদিও অঙ্গীলতাৰে কুণ্সিত। গিৰিয়েকক এৰি গুচি আহিছিল। তাহঁৰ গাত 
চগাৰ দৰে পৰি চাৰিটামান ডেকাই বদনামৰ ভাগ লৈছিল। এই কথ| মুকুলীয়ে 
জন| নাছিল। তাই আনপ্রকাৰে ভাল। বুঢ়া বাপেক-মাকক স্তশ্ৰায| কৰে। 
বোৱা|-কটাৰ কামত পাকৈত। তাই কানি-কাপোৰ বৈ বি টক পায়, তাৰেই 
ভাম্রেকটোক চহৰত পঢ়ুৱাইছে। তাই থকাৰ কাৰণেই ওচৰৰ ছোৱালীবোৰৰ 
কালী হৈ পৰিছে । 

এবাৰ সিহঁতৰ গাৱত বৰ-সবাহ হৈছিল। মুৰুলীহঁতৰ গাৱৰ মাঙ্ছিহিকো 
মাতিছিল। মূব্লুলা কিব] কাৰণত ৰাতি তাত থাকিবলগীয়া হৈছিল। 
তাইৰ ঘৰটো| নামঘৰৰ ওচৰতে কাৰণে সি তাতে আছিল। তাইঁ যে তাক 
কিমান আদৰ-সাদৰ কৰিছিল! চ’ৰ|-ঘৰৰ এচুকত তাক বিচনা পাৰি দিছিল। 
আঠুৱ| তৰোতে তাই বহুত পৰ কৰিছিল। তাই কৈছিল, “তই অলপ দিনৰ 
ভিতৰতে মতগঙ্গ হৈ গ'ৰলি!, কি খাৱ ?” 
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চকুলৈ একেৰাহে চাই কৈছিল, “ইমান ভয় কিয়? 


“দিনে এটাকৈ পহু ।” 
‘্ৰাৰু দেখিলে হে লেখ। । আলি প্রমাণ লোৱ| যাব ৷” 
তাৰ গা-মূৰ গৰম হৈ পৰিছিল। তাই তাৰ বাহুত জোৰেৰে হাতখন থৈ 
এতিয়াও তোৰ ভোকে 
তেম্স এটোপ৷ শুহিবলৈ পোৱ৷ নাই । তথাপি কিহুৰ ভয় ?” 
সি তাইৰ দুবাহুভ যাৰ কৈছিল, “মহেতোে৷ সুহিছে। আঠুৱ| নতৰাকৈ 
কত ৰাতি গৈছে৷” 
তাই অকণে। অপ্ৰস্তুত নহৈ কৈছিল, “এইখন মোৰ আঃঠুৱ| ৷’ তই আলম্বৱ| 
হৈ উঠা মান্হ কাৰণে তৰি দিছে| । মোক হে আজি মহে চুহিব ৷” 
“লৈ ষ।। মহ মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ শুই থাকিম ৷” ' 
“তই আলহা ৷ ফট আঠুৱাখন যে দিব পাৰিছোঁ, এয়ে ভাইগ. ৷” 
“মহে কামুৰিলে তই শুব পাৰ ?” 
“আদি যদি কামোৰে, তেনেহলে ইয়ালৈকে গুচি আহিম্‌ ।” 
এইবুলি কৈ তাই তাৰফালে বেলেগ ধৰণেৰে চাই গুচি গল। এঘণ্টাৰ 
পিছত আন্ধাৰ বাতি এটা সাপে হে যেন তাক মেৰিয়াই পেলালে।. তাই কলে, 
“তটদ্নে। সাৰে আছিলি ?” 
নি উত্তৰ দিবলৈ সময় নেপালে । চুটি চুটি অস্থিৰ উশাহবোৰ ইকৰাৰ 
বেৰৰ ফাকেদি অহা জোনৰ পোহৰত মিলি গল। ইকৰাৰ বেৰকেইখন যেন 
দুলিবলৈ ধৰিলে ৷ শবীৰৰ ঘামে বাকী অংশৰ এন্ধাৰবোৰ তিয়াই পেলালে ৷ 
সৰ্ব্বশেষত তাই কলে, “ক’তা, নোৱাৰিলি দেখোন ৷ জোৈকে তোব তেজ 
শোহ৷ নাই, চিন্তাই শুহিছে ৷) সি একো| নেমাতিলে ৷ যাবৰ সময়ত তাই 
'আকৌ| কলে, “নেমাত কিয় ?” 
সি কলে, “তই এনেয়ে কৈছ ৷” 
তাই টপৰাই মাত লগালে, “তেনেহলে আকৌ এবাৰ আহিব লাগিব ?”-:- 
তায়ে! এক বহন্ত ৷ মাহহে| তেনেকুৱ৷ আছে। সিহঁতৰ কিছুমান গুণ 
‘আনবোৰ নিম্মমত চল| মানুহতকৈ আক্ষণীয় । মুকুতা চলৈ ছোৱালী বুলিলে 
পাগল ৷ কিন্তু তাৰ কাৰণেইতে৷ কঁহুৱাআটীত ডাক্তৰখানাখন হৈছে ।- উত্তবে 
মথাউৰিটে। হোৱাৰ মূলতে সিহে ৷ কিন্তু হৰিশিঙ| মণ্ডল এক| ? মুখত 
হৰিনাম আৰু লোকৰ দুনাম । যেন বৰ্ম্ম-যুধিঠিৰ | মি কিন্তু মৰাৰ ছাল টানি 


", 
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খাইছে কিয়? সি কতক নিঠকৱ| কৰিছে! হুখত কাকৃতি-,মিনতি কৰি 
ভৰিত পৰিলেও তাৰ আনলৈ মৰম নাই । শিলৰ দবে কঠুৱা । 

এই কাৰণেই সি পাপ-পুণ্যৰ স্থিৰ-পিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাই। পাপী 
কোন? মুকুত| নে হৰিশিঙা ? পাপিনী কোন? এই মাহ দুজনী নে 
কুঁজীৰ মলণী ? মলঙীয়ে ইচাট্‌-বিচাটৃ ছোৱালী দেখিবই নোৱাৰে। নিজেও 
আগ-চোতালত ধিয় দি পদূলিলৈ চকু নিদ্িয়ে। কিন্তু গিৰিয়েকৰ মাউৰ| 
ভাগিনেকটে| তাইৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি নিখোজ হল কিয় ? 

এইবোৰ প্ৰমাণ পায়ে সি উদ্বাৰ হৈ পৰিল, নিৰপেক্ষ হৈ পৰিল। কিন্তু 
নিৰপেক্ষ সামাজিক নীতি কোনে প্রণয়ন কৰিছে? সমাজে নহয়, আইনে নহয়, 
ঢকুৱে নহয়। বিজ্ঞান নিৰপেক্ষ, নিৰ্লিপ্ত । সত্যব সাধনাৰ আন নাম বিজ্ঞান- 
চৰ্্চ|। সি সকলে| ধৰণৰ কিতাপ পঢ়ে। বিজ্ঞানে তাক এটা আংশিক উত্তৰ 
দিলেঃ কাৰোবাৰ কোনোবা এটা নলীহাীন এন্থিৰ ক্ৰিয়া আৰু নিঃসবণ বেছি 
হয়। তেতিয়া সি ব| তাই স্থকীয়া হৈ পৰে। যোন- খ 
তেতিয়| তাক ব| তাইক চৰিত্ৰ বেয়| বুলি কর ৷ কিন্তু দোষ তাৰ বা তাইৰ 
নহয়। অজান স্ৰষ্টাৰ হে । মনৰ ক্ৰমবিকাশ কেৱল মাঞহৰ হে হয়। যৌন-জীৱন 
এই ক্ৰমবিকাশৰ ভিতৰত নপৰে। শোন্দৰ্থ্যশীতি আৰু মানৱঞ্ৰীতিয়েই হে 
মনৰ ক্ৰমৰিকাশ। আৰু হয়তে৷ উত্তাৱন শক্তি আৰু ধৰ্ম্মবিশ্বানা পএগতিৰ 
গতিশীলত| ৷‘‘* 

কিন্তু পঞ্চমী ? তাৰ চিন্তাত আত হেবাই যায় । তাই ষেন এজনী স্নকীয়া 
ছোৱালী ৷ ছুলেই ষেন তাই পমি বাব! তাই যেন সাধাৰণ মাছহৰ ডপভোগ্যা 
নহয় । 'তাইক নিজৰ কৰিব পাবি, তাইক ব্যাকুল কৰিব পাৰি, কিন্তু বাসনাৰ 
কদধ্যতাৰে কল্পনাক স্থূল কৰিব নোৱাৰি। আৰু যে কিমান বিপদ! তাহঁ 
আহিছে মৰম বিচাৰি, অকণমান প্রশংস| বিচাৰি। এতিয়া দেহতকৈ হিয়াৰ 
উম.বেছি। যদি এতিয়| সি দেহ-সমন্তোগৰ ইচ্ছাৰে আগবাঢ়ে, তাই হতাশ হব। 
ই তাইৰ কাৰণে অস্তোপচাৰ হে হব। এৰা, পি কালাপাহাৰ হব নোৱাৰে ৷ 

ওঁঠত ওঁঠ লগাই সি তাইৰ হেলনীয়া তিব,বিব, চকুুযুৰিলৈ চাই ৰৈছে। 
ৰ’দ-জি:কমিকি বৰফৰ চুড়াত থুতৰিটো| গুজি থৈছে । কঁকালত হাত এখন 
ৰাখি কুশাঙ্গাৰ দেহৰ সন্মতি পৰীক্ষ| কৰিছে, আক পমীয়ে সি বিৰত থকাৰ 
সঙ্কল্প বুজিব পাৰিছে | 
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লিপ্সা বেছি হয়। সমাজে 


পমী নিমাত । উচুপনিয়ে নিস্তক্ধত| অসহা কৰি 
নন তা অসহ্‌ কৰ তুলিছে। 
“পমী, মোলৈ ৰোষ ?” ৰি 


“চেষ্ট৷ কৰি চাৰ লাগিল। এতিয়] দুপৰ হে৷” 
যাওঁ দেই। কোনোবা ওলাবহি ৷” 


॥॥ দহ ॥ 


টা চপোৱাৰ দিন ৷ তথাপি ভালেখিনি মাক্গহ গোট খাইছে । কাৰণ 
এই সঙ্কটৰ তুলনাত খেতি চপোৱাৰ কাম নিচেই সাধাৰণ ৷ ঘৰে পতি দু: 
তিনিটা মান্থহ আহিছেই ৷ সোণবৰিয়ালৰ মাইকী মান্থহেো| মিটিঙ ত 
গৈছে ৷ মিটিং বুজনেই হৈছে । স্থভদ্ৰী আৰু পঞ্চমীও আহিছে। ৰ, 
ভৰত শইকীয়াই উদ্দেশ্য ব্যাখ্য| কৰিলে ৷  শিছত মুৰুলীৰ অনগল 
আবস্তু হল । পতিটো| শব্দই অন্তৰবপৰ৷ ওলোৱ| । ৰণ 1. 


ছা|-জুইৰ পোহৰত--* 


দ..মই অসমীয়া । মই সৱাতকৈ কাক ভাল পাওঁ ?--অসমীয়া মানুহক | 


আপুনি অসমীয়া । সৱাতকৈ কাক বেছি ভাল পায় ?--নিশ্চয় অসমীয়াক ! 
কিয়? আপোন আইব ভাষাটো সকলোৱে কয়। একে আচাৰ-ব্যৱহাৰ, 
একে কচি, একে মন, একে জীয়াই থকাৰ মূল্য। প্রতিটো খোলৰ চাপৰত, 
পতি-কুট বিহুগীত-বনগীতত, প্রতিটো ৰাগ-বাগিণীত আমাৰ তেজৰ কণিকা] 
মিহলি হৈ আছে। আমাৰ নিজত্ব আছে। আমাৰ অতীত আছিন। 
অতীতে কয়--আমাৰ জাতীয় স্বাৰ্থত হাত দিবলৈ কাৰো অধিকাৰ নাই। 
যদি হাত দিয়ে, তেনেহলে আমাৰ পৰাজয় | কিন্তু সঁচাকৈয়ে আমাৰ পৰাল্ৰ! 
হৈছে ! সেইকাৰণেই, এই সঙ্কটত সকলোৱে ভবা উচিত--মই পোনজে 
অসমীয়া, তাৰপিছত হে ভাৰতীয় । অসমীয়া হৈ জীয়াই থাকিব নোৱাৰি 
এখন বাজ্য নাছিল। বিহাৰীয়ে পোনতে বিহাৰীৰ কথা ভাবে, উৰিয়াই উৰবিষ্াব, 
বঙালীয়ে বঙালীৰ ৷ বিহাৰত খুব ডাঙৰ ভাঙৰ কল-কজ্জাৰ কাবখান| আছে। 
পশ্চিমীয়া দেশৰ লগত হে তাৰ তুলন৷ হয় । কিন্তু তাত নিয়ম হৈছে, সকলে] 


চাকৰি বিহাৰীয়ে পাব লাগিব৷ স্বাধীনতাৰ পিছৰেপৰা পশ্চিমবঙ্গ কল-কাৰখানাৰ 


দেশ হৈ পৰিছে। তাতে| একেই ব্যৱস্থা ৷ কিন্তু আমাৰ কি হৈছে ? ত্যে 
শোধনাগাৰ হল। শ-শখন চাহ-বাগিচ| আছে। ভুলীয়াজান, মা 
নাহৰকটীয়াত ভেল ওলাইছে । এই পনাীয়| সোণৰপৰ| কোটি কোটি ঢকা লাভ 
হৈছে। কিন্তু অসমীয়াৰ একে৷ লাভ হোৱা নাই। সিসনীয়| দৰা, 
হৈছে। বাৰু, সেইবোৰ পিছ কথা । আমাৰ খেতিয়কৰ সমাজখনো| } 
এৰিছে। এশৰ ভিতৰত চাৰি-কুৰিজন খেতিয়ক ধৰুৱা ৷ বানপানী, গৰাখহণায 
আৰু অনাহাৰত খেতিয়ক-সমাজ মৰাৰ নিচিন| | দেশৰ সভ্য'ত|-সংস্কৃতি সদায় 
গাৱত জীয়াই থাকে। কাৰণ চহৰবোৰ দুভচীয়া ৷ কিন্তু আমাৰ নিজৰ 
সভ্যত|--শঙ্কৰ-মাধৱে দিয়া সভ্যত|-সংস্কৃতি জী আছে নে? দাৰিদ্ৰ্যত এইবোৰ 
নেবাচে | কঠুৱা শিলনিৰ ওপৰত গোলাপ হৃঙ্কলে । আমি সকলো হেকৱাইছে| ৷ 
আৰু পঁচিশ বছৰৰ পিছত আমাৰ নাতি-পুতিয়ে মাথোন কিতাপত হে পঢ়িবলৈ 
পাৰ-_এসময়ত অসমীয়| বুলি জাতি এটা আছিল ৷” 
“হয়াৰ কাৰণ কি? কুকুৰ অত্যাচাৰী গৰাকীবে| দাস হয়, স্বজাতিৰ মাজত 
বিৰোধ আছে কাৰণেই ৷ আমি অসমীয়া হৈ অসমীয়াৰ কাৰণে নেভাবো ৷ 
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শিক্ষিত আৰু ক্ষমতাপন্ন মাহহবোব স্বাৰ্থপৰ হৈ পৰিছে। ব্যক্তিগত লাভৰ 
বাবে দেশক বিক্ৰী কৰিছে । আজি আমাৰ মাজত ঢেকীয়াল ফুকন নাই, 
লক্ষ্মীনাথ বেজ্বকুরৱ| নাই । কোনেও নেভাবে ৷” 

“ইমান দিনলৈকে আমাৰ সোণাইপৰীয়া অঞ্চলত অসমীয়|-জীৱনত ব্যাঘাত 
6হাৱ| নাছিল। অৱহেলাত, শিক্ষাৰ অভাৱত, নেতাৰ অযোগ্যতাত আমি 
দুৰীয়| হৈ আছিলে, আৰু দুখীয়| হৈ আছে৷ যদিও ইমানদিনে দুখ-দেন্য, 
বানপানী, মহামাৰী আকু অনাহাৰৰ মাজতে| অসমীয়া| হৈ আছিলে।। আমাক 
বে সহায় কৰ নায়েই, এতিয়| বানপানীত একমাত্ত, ভাৰস| কাঠফুল| বৰিটোতে| 
ভগনীয়| বহুৱাব । আৰু গৌজেই গজালি হব। ইয়াৰ প্রমাণ আছে। 
কপিলীৰ সিপাবৰ হোজাই আকু লামডিঙৰ অৱস্থা কি হল? অসমীয়া হেঁচ| 
খাই পিছুৱাই গৈ বনবাসী হল। তিনিচুকীয়ালৈ যাওক, তাত গৈ আপোন্য্ল 
ভাব হব--অসমীয়াৰ জীয়াই থকাৰ লক্ষণ নাই ৷” 

আমাৰ সোণাইপৰীয়াক জনসংখ্যা বঢ়াৰ কাৰণে মাটিয়ে অট| নাই। 
নমাৰ ৰাইলে আন ঠাইত মাটি বিচাৰি হাবাখুৰি খাইছে। কাঠফুল| বৰিত 
আমাৰ ৰাইজে খেতি কৰাৰ কথ| সপোনতে। ভাবিব নোৱাৰে ৷ গৰু-ম’হৰ কথা] 
নেভাবি আমি খেতি কৰাৰ কথ| ভাবিব নোৱাৰে ৷ কাঠফুলা বৰি গৰু-ম’হৰ 
আণকৰ্ত্ত৷। কিন্তু আমাক নিঠকৱ| কৰি, বাৰখন গীৱৰ মানুহক নেওচ| দি 
তাত বহুৱাব ভগনীয়াক। অথচ সিহঁতৰ কোনে| কৃতজ্ঞত| নাই। অসমত 
থাকি পোনতে শিকে অসমীয়াক স্বণ| কৰিবলৈ । আমি হেনে৷ জঙ্গলী |”... 

জনমত গঢ়ি উঠিল। প্রস্তাৱ ললে। কাৰ্ধ্যপস্থা তৈয়াৰ হল। বাতৰি 
কাকতলৈ খবৰ গল ৷ বাতৰি যোগনিয়াৰৰ ওচৰলৈ গৈ শেষত মুকুলীয়ে কলে 
“আপোনালোকক এটা কথা দঢ়াই দঢ়াই কওঁ। অসমৰ ৰাইজ যিবোৰ সংখাতৰ 
সন্মুখীন হৈছে, তাৰ তুলনাত এই সমস্ত| সাধাবণ বুলিও পঢ়ুৰৈয়ে ভাবিব পাৰে । 
অসমীয়া মানহে নেদেখিলে গুৰুত্ব বুজি নেপায়। মোৰ অনুৰোধ আপোনালোকে 
'এই ক্ষেত্ৰত এটা| কথাত যাতে জোৰ দিয়ে £ এইখন গণতন্ত্ৰ ৷ কিন্তু আচৰিত 
কথ| যে ৰাইজৰ মতে মূল্য পোৱ| নাই ৷ পাইছে টকাই আৰু প্রভাৱে |”... 
আগিতে বাৰ্থন গীৱত মুৰুলী নেত| আছিল। এতিয়া| হল অধিনায়ক । 
সাত দিন পাৰ হল। ৰাইজে কাধ্যপন্থ। হাতত লবলৈ স্ষোগ পোব| নাই । 
কিন্তু কাঃফুল। বৰিত তিনিখন গীৱৰ গৰু-ম’হ ৰাখি থৈছে । অথচ সাধাৰণতে 
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খৰালি গৰু-ম’হ ঘৰত হে থাকে। এতিয়ালৈকে ভগনীয়া অহাও নাই। মূৰ্নীয়ে 
নিয়মিতভাৱে হ্থুল কৰিছে। সি ভাবিছে--ডাঙৰ ধুমুহাৰ আগতে বতৰটে| 
খুব শান্ত হৈ থাকে। এতিয়াও সেয়ে হৈছে । সি আতুৰ ৷ গীৱৰ ভেৱিস্ততেই 
তাৰ ভৱিষ্যৎ । ৰাইজেই সমাজ-সেৱকক উজ্জল ভৱিষ্াৎ দান কৰে। বাইজেই ব্ 


নহয়, ৰাইজে আনক বজ| কৰিছে। কাবণ ৰাইজ অশিক্ষিত । তাৰ বহুত কাম ._ 


বাকী ৷ সিহঁতক শিক্ষিত কৰিব লাগিব, স্বাৱলদ্বী কৰিব লাগিব, সচেতন কৰিব 
লাগিব। সিহঁতৰ মুখত অন্ন দিব লাগিব, নতুন যুগৰ ভাষা| দিব লাগিব। 
তেতিয়া হে পি সিইতৰ প্রতিনিধি হব। হয়তো এদিন জনতাৰ প্রতিনিধি 
হৈ সি শাসক হব। শাসক হৈ সেৱা কৰিব পৰাও ডাঙৰ স্থবিধা ৷ নিজৰ 
কল্পনাক সঁচা ৰূপ দিব পাবিব। স্থকীয়া ধৰণৰ শাসক | সেইজন শাসকক 
ক্ষমতাই নিৰ্দ্দোষ কৰিব, নম্ন কৰিব, উদাৰ কৰিব। তেতিয়| হে তাৰ জীৱনে 
পূৰ্ণত| পাব৷ ৰাইজৰ ভালপোৱ। হে অমূল্য সম্পদ তাৰ তুলনাত চাকৰি, 
খিতাপ আৰু বেঙ্কৰ পুজি জীৱনৰ প্রাত্যহিক তুচ্ছতাৰ অমুকৰ ত 

পঞ্চমীহঁতৰ পাছফালৰ ঘাটটোত সুকুলীয়ে বহি বহি এইবোখক্কে 
আছে। হঠাতে শুকান পাতৰ খচ্‌মচনি শুনি পাছকালে চালে। পঞ্চমী আহিছে! 
তেজ-গোঁৰ| ভবি দুখনে মাটিত ভৰ দিওঁতে গোৰোহাত তেজ ধুপ খাইছে। 

“ত্মি কবিও নেকি ?” 

চট কৰি । পোনতে কোনোৱেই স্থকীয়া হম বুলি ওপজা নাৰ 
জীৱনৰ মাজভাগত বহুতৰে কোমল মনটো নাইকিয়া হয় কাৰণে হে ৷ 

“মই বহে] ?” 

“কোনোবাই যদি দেখে ?” 

“সিহঁত ৰন্ধ|-বঢ়া কামত লাগি আছে ।” 

কিছুসময় দুয়ে| নিৰৱ ৷ 

“তুমি বাৰু কিয় আমন-জিমন কৰি থাকা ?” 

দভ“হয়তে| কোনে] কোনো সময়ত তুমিও এনেকৈ থাকা ৷ নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ 

কোনেও অনবৰত ফুণ্তি কৰি থাকিব নোৱাৰে ।” 

[| নব্‌লি কৈ সি তাইৰ হাত এখন কোলাত তুলি ললে। পাজি-সেবীয়| 
আঙ্লিকেইটাৰ মূৰৰ হীহকণী-লেখীয়া জোনবোৰ চাই চাই পি ঘপহ কৰে 


সুধিলে, “তুমি বাৰু কি ভাবা ? মই সভাত বেছি উত্তেজিত হৈছিলে । 
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তাই কলে, “উত্তেজিত হবৰ কথাও । পিছে, এনে ভাব হ্য়, তোমাৰ যেন 
নিহঁতলৈ দ্বণা আছে ৷ ভগনীয়াবোৰোতেো| মানুহ !” 

মনি "আচৰিত হৈ গল। পমীয়েতে৷ সাধাৰণতে নভব| কথা এটাকে 
কৈ পেলালে । খুব ডাঙৰ কথ| ৷ পৃথিবীত যেতিয়| যুদ্ধ নহব, বাণিজ্যৰ 
কাৰণে যেতিয়| দেশবোৰৰ মাজত টন৷-আসমোৰা নহব আকু এদিন যেতিয়৷| 
মানুহ আচলতে সভ্য হৰ--তেতিয়| হে, ঠিক তেতিয়া হে মানুহে কথাবোৰ 
এনেকৈ চিন্ত৷ কৰিব । 

সি হতভম্ব হল। সিপাৰলৈ চনক্ুু ফুৰালে । আওগৰীয়| বিৰিণাডৰাত 
জুই দিয়াব পিছত এতিয়া কণ কণ বিৰিণাই কৌহ মেলিছে। শহা|-পহু চৰিছে ৷ 
বহুত শহা ৷ সেরে হে তাৰ এক জীৱ-জগতৰ সত্য মনত পৰিল। কলে, “পমী 
মোৌফালে চোৱাচোন ।” ৰ 

তাই চালে ৷ কিন্তু একে বুজিব নোৱাৰিলে। সি কলে, "কি দেখিছ] ? 
এইখনেই আমাৰ যুজ ৷ নিজে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে সকলোৱেই সংগ্রাম 
কৰে। নিজৰ কাৰণেই মৰম-চেনেহৰ কথ| ভাবিব নোৱাৰ| হয় । এয়ে 
জীৱ-জগতৰ সত্য। সিপাৰে কৌহ মেল| বিৰিণ| এইডব| হে। বিৰিণাতলিৰ 
পিম্‌ৰে শহা-পোৱালিবোৰে হাহাকাৰ কৰি আছে। সেয়া, মই ইয়াৰপৰাই 
শুনিছে| ৷ সিহঁতক মাক-বাপেকেই ইয়ালৈ আহিবলৈ দিয়| নাই--কেনেবাকৈ 
ককৌহবোৰ ঢুকাই যায় বুলি। কিন্তু নিচেই সক থাকৌতে এই পোৱালিবোৰে 
আদ্বৰ পাইছিল। এদিন যেতিয়| এইবোৰ পোৱালি ডাঙৰ হব, তেতিয়৷ 
সিহঁতে বুঢ়া মাক-বাপেকক খেদি নিজে খাবহি । এয়ে নিয়ম । আমি অৱশ্যে 
মাক-বাপেক, ককাহই-ভাই, গঞ্৷ ব| বহুতৰ পতি নিষ্ঠুৰ হব নোৱাৰো | 
কাৰণ আমি মানুহ ৷ কিন্তু আমাৰে| স্বাৰ্থ আছে। আমাৰে জীয়াই 
থকাৰ অধিকাৰ আছে। আমিও সংগ্রাম নকৰিলে বাচিব নোৱাৰে৷ 
স্বাৰ্থত বিঘিনি ঘটিলে মায়|-মমতাৰ প্রশ্ন মুঠে । আৰু, ই সমূহীয়া স্বাৰ্থ; জাতীয় 
স্বাৰ্থ ।” 

পমীয়ে পুন্নৰ প্রশ্ন কৰিবলৈ একে| বিচাৰি নেপালে। সি এইবাৰ বেছি 
ব্যগ হৈ স্থধিলে, “বাৰু পমী, মই যেনিব| স্থকীয়| হৈ পৰিলে৷।। এই 
মাছুহখিনিৰ কাৰণে নিজৰ সকলে৷ পৰিত্যাগ কৰিলে'।। তেতিয়া সিহঁতৰ হৈ 
অনবৰত যুজিব লাগিব, কষ্ট স্বীকাৰ কৰিব লাগিব। হয়ঢ্ত৷ মৰিবও লাগিব। 


১ | ত 


ডু 


তেতিয়া তুমি মোৰ লগ হ্বা ? কিন্তু সাধাৰণ সংসাৰ আমাৰ কাৰণে নহয়। 
মনত ৰাখিব ।|* 

পমী নিমাত । তাইৰ ওঁঠ দুটা কঁপিছে। চকু দুটা দুঢ় হৈছে। আকম্মিতে 
উচ্ছল মনটোক শিলৰ বান্ধে ভেটা দিছে। তাই কি কব? সকলো নৰ-নাৰীয়েই 
জানে| বীৰাঙ্গনা হব পাৰে} সকলোৰে জানো মন একে? তাই আজয় 
বিচাৰে, নিৰাপত্তা বিচাৰে আৰু বিচাৰিছে---এতিয়ালৈকে নাবী হৈ নোপোৱ| 
সকলে| স্থখ। তাই শান্তি বিচাৰে। শান্তিৰে বহুত দিন জীয়াই থাকিবলৈ 
বিচাৰে । এজনৰ আত্ম-বলিদানৰ বাবে হেলাৰ হেজাৰৰ সুখ-শান্তি হয়। 
কিন্তু সকলোৱেই জানে| নিজক উচৰ্গা কৰিব পাৰে ? 

০ দূৰৈত ৰিণিকি ৰিণিকি দেখা নাওখন সিহঁতৰ পোন পালেহি | তথাপি 
ঢ তাই উভয়-সঙ্কটত পৰিছে। আক মুকুলীয়ে মাথোন সন্মতিৰ 
এষাৰ কথ| শুনিবলৈকে তাইৰ মুখলৈ সতৃষ্ণ নয়নে চাই আছে। প্রতিসূহ্ 


অসহনীয় হৈ পৰিছে । থষেন এযুগ পাব গৈছে ৷ 
সেয়ে হে সি অধৈৰ্য্য হৈ পৰিল। স্বাভাৱিক হবলৈ চেষ্টা কৰি খুব ধীৰে- 


সুস্থিৰে কলে, “পমী, ঠিক এই মুহুৰ্তে মোৰ ইংৰাজী উপন্যাস এখনৰ সৰু মৃ 
এটা মনত পৰিছে। জৰ্জ ৱ’ৰেলৰ উপন্যাস। সেয়ে হে কথাটো ইমান দিনলৈ 
মনত আছে।” 

সি ৰৈ গল। কোৱ| ভাল হব নে বেয়া হব এবাৰ ভাবি চালে। এনে 
সময়তে তাই এষাৰ মতাৰ স্থবিধা পালে। তাই ভয়ে ভয়ে স্ছধিলে, খুব ভাল 
খটন| নেকি ? ‘মই এইবোৰ পঢ়াব কথা, ভাবিবই নোৱাৰৌ । কেতিয়াও 
ইংৰাজী উপন্যাস পঢ়াৰ সমান বিদ্যা নহব |” 

সি দীঘল ছমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি কলে, “এৰা, ময়ে| পাগল। ৱৰেলবা 
আন কোনোবাই হওক, তোমাৰ মানত সকলে| একে । বাক, শুন| | ডেকা 
আছিল বিদ্ৰোহী ৷ প্রচলিত সমাজ-ব্যৱস্থাত সি আতুৰ হৈছিল। গাভৰুজনাৰ 
লগত এনেভাৱে বান্ধ খাই পৰিছিল যে সি আৰু তাই একে বুলিয়েই ভাবিছিল। 
আৰু ভাবিছিল--দুয়োৰে আত্মাই একেদৰে হাহাকাৰ কৰিছে ! সেয়ে হে প্রক্ত 
বিদ্ৰোহুৰু সময়ত সি তাইক স্নুধিলে, ‘তুমি মোৰ লগ হব| ? আমি বিত্রৰোহ 
কৰিম ৷’ বহুত সময় ৰল। তাই মনে মনে থাকি সন্মতি দিয়া নাই বুলি সি 
ভাবি ললে। সি” বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰিল। শেষত কলে, ‘ইউ আৰ 
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ৰিভোণ্টিং ক্ৰম্‌ ৱেষ্ট ডাউনৱাৰ্ড--কঁকালবপৰ| তলছোৱাত হে তোমাৰ বিপ্রৱ 
দ্বেখ| যায়|’ "= মঙহাল শৰীবৰটোৱে বিপ্লৱ বিচাৰিছে কাৰণেই যেন তাই 
তৰ কাষ চাপিছে‘. 

পঞ্চমীয়ে তাৎপধ্য বুজি পাই অধীৰ হৈ পৰিল। মুৰুলীক তেনেহলে তাই 
যুব বেছি হতাশ কৰিছে ? তাই সক ছোৱালী এজনীৰ দৰে উচুপিবলৈ ধৰিলে, 
আৰু আকুল হৈ তাৰ বুকুত সোমাই জোৰেৰে সাবটি ধৰিলে। তাইক যেন 
বাঘ এটাই হে খেদ্দি আহিছে আৰু ভয়ত যেন তাৰ বুকত আশয় লৈছেহি ।‘-- 


॥ ভল ল্লান্ৰ ॥ 


মুকুলীয়ে 45৬ পঢ়ুৱাবলৈ আহিছে। কিন্তু এতিয়া সি আন কথা কোৱ৷ 
নাই৷ পঞ্চমীয়েও আন কথালৈ আহিবলৈ সাহ কৰিব পৰ| নাই। মুব্কলী 
ৰিব ভগনীয়| বহিব নেলাগে বুলি কোনো খবৰ 
নাং । তেনেহলে চৰকাৰে মতামত সলনি কৰাটো অসন্মানৰ কথা| বুলি 
ধৰি লৈছে! ৰ 
ভৰত শইকীয়াৰ লগত মুৰুলীৰ আত্মীয়তা বাঢ়িছে। সিইঁতৰ মাজত 
ঘনাই আলচ চলিছে ৷ । নে 
“কথাটোৰ সোনকালে মীমাংস| হৈ ষোৱ| হলে ভাল আছিল৷ 
কিন্তু শইকীয়া, চৰকাৰ পক্ষই মনে মনে থকাৰপৰাই ধৰি লব নোৱাৰি 
যে ৰিজা্টে| আগৰ দৰেই ৰাখিব। আমাৰ গীৱৰ মানহে আহি কলেহি যে 
অলপতে চাব-ডেপুটিয়ে পুলিচ লৈ আহি জৰিপ কৰি গলহি। চাব-ডেগুটিয়ে 
বুদ্ধি খটুৱাই কথ| এটা কৈ গল ৷” 
“কি কলে ?” 
গৰু-ম’হ চৰাবৰ কাৰণে হেনে| গোটেইটো বৰিল শুদা গতিকে 
"এফালত ভগনীয়া বহিলে ৰাইজৰ হানি নহয় |” 
“তেনেহলে এছোৱ৷-এছোবৱাকৈ ভগনীয়াক দখল ককিবলৈ দিব 
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“মই তেনে বুলিয়েই ভাবিছো| ৷ বাইজকে| তেনেকৈ বুজাব 
কৈছো ।” 
আকু এপৰ গল। এই এপষৰ ভিতৰতে নোণববিয়াল স্কুলৰ ভালেণিনি 
কাম আগবাঢ়িল । ভগীৰথ ভূঞা নামৰ অ’ভাবচিয়াৰজনে যিখন আচনি দিছিল৷ 
সেইখন আচনিমতেই স্থূলৰ বঙলা ঘৰ এটা থিয় হৈছে। স্কুল-পৰিদ্ৰ্শকে| 
আহিছিল। তেওঁ স্থলৰ কাম সন্তোষজনক বুলি অভিমত দিছে যদিও ভৰত 
শইকীয়াক গোপনে এটা কথ| কৈ গল। তেওঁ কলে, ‘চৰকাৰৰ মঞ্জুৰি নহলে 
স্থূল টিকিব নোৱাৰে | লৰাব মাচুলৰ টকাৰে মাষ্টৰক দৰমহা দিবলৈকে 
নাটিব ৷ কিন্তু এটা কথা, চৰকাৰে ভাবি-চিন্তি হে মঞ্জুৰি দিয়ে। কিন্তু স্কুলৰ 
অৱস্থা ভাল হলেও মঞ্জুৰি পোৱাৰ আশা! কম বুলি এই অঞ্চলৰ এম. এল. এজন 
কৈন্ছ | তেওঁ কয়, শিক্ষানষ্ঠান বুলিলেই ৰাজনীতি থাকিব নেলাগিব 
মুৰুলী বৰাই স্কুলৰ আৰু গাঁৱৰ মাহুহক নষ্ট কবৰিছে। মোৰ নিজব কোনো অভিমত 
নাই | মই চৰকাৰী বিষয়া | তথাপি ভাবৌ, গণতন্ত্ৰৰ যুগত সকলোবে নিজ 
মত প্রচাৰ কৰাৰ অধিকাৰ আছে। পিছে কি হব? আজিকালি বিষয়াৰ 
ক্ষমত| নাই। মন্ত্ৰী, এম. এল এ.ই সকলোৰে ওপৰত প্ৰভুত্ব খটাইছে ৷” 
ভৰত শইকীয়াই তাকে সুনি বিমোৰত পবিছে। মুৰুলীক কথাটো কোৰা 
নাই। আচৰিত কথা ষে হেড্‌মাঞ্ট্ৰ বৰ্ম্মণেও মুৰুলীক ভাল নেপায়। স্কুল 
পৰিদৰ্শকে হয়তো একে কাৰণতে তেওঁকো দোষী বুলি জনাবলৈ চেষ্ট| কৰিছিল 
আৰু তাৰ ইঙ্গিতে| দিছিল। কাৰণ তেৱোঁ| সোণবৰিয়ালত হোৱা বাৰখন 
গাঁৱৰ মিটিঙত আগ-ভাগ লৈছিল। 
সেই মিটিংখন হোৱাৰ পূৰা ওঠৰ দিনৰ পিছত আটাইকেইখন গঁ৷ৱত কেবল 
এটা কথ| ঃ বহুত ভগনীয়| আহিছে। প্ৰায় এহেজাৰতকৈ বেছি। মতা- 
তিৰোতা, বুঢ়া-বুঢ়া) লৰ|-ছোৱালী ; সকলোে|৷ ৷ কোবৰ-কটাৰী, ঘটি-বাঠ্টি, 
চন-বৰ্তুন, পেৰা-পেটাৰিৰে সৈতে ভগনীয়া আহিছে। কাঠফুলা বৰি পাবলৈ 
আকু এবেলাৰ বাট ৷ লগত পুলিচ আহিছে, চাব-ডেপুটি আহিছে আৰু 
আহিছে কেইটামান পাবত-গজ| নেত৷ ৷ 
শিলজুপুৰিৰ মানুহ কিছমান আহি উত্ৰাৱল হৈ মুকুলীক কথাবোৰ কলেহি ৷ 
মুৰুলী বিচলিত নহল ৷ সি সিহঁতক কিব দিহা-পৰামৰ্শ দিলে । সিহঁত গল। 
কিন্তু যাবৰ সময়ত সিহঁতৰ আগৰ দৰে অস্থিৰতা নাই। সিহঁত দৃঢ়-সঙ্কল্সেৰে 
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উভতি গল। মুৰুলী সিহঁতৰ লগত নগল । সি পিছদিন৷ যাব ৷ দস্তৰমতে 
স্থূলৰপৰ| ছুটী লৈ যাব। সিবাৰ হঠাতে গুচি যোৱ| দেখি ৰাইজে বেয়| 
পাইছিল: 

পঞ্চমীয়ে লক্ষ্য কৰিলে, সি গোটেই নিশ৷! শোৱ| নাই ৷ লেম জ্বলি আছে। 
একোবাৰ সি বাহিবলৈ ওলাই অহাৰ গম পাইছে ৷ সি তেনেহলে কি কৰিছে? 
চিন্ত ? ভয় আৰু প্রতিশোধৰ অগনি ? সি ভয় নকৰে। সি জীয়াই থকাৰ 
স্বতৰ কথ| ভাবিব পাৰে, কিন্তু পর'তিশোধ আৰু স্থুণ। তাৰ মনত নাই ৷ 

গুৱ্ৰাই আহি সি ভৰত শইকীয়াক লগ ধৰিলে ৷ * শইকীয়াৰ লগতে পঞ্চমীও 
ওলাই আহিল। তাইৰ কান্দি পেলাবৰ মন গল। তাৰ মুখখনলৈ চাবকে 
নোৱাৰি। ওঁঠ শুকান, মূখ শুকান ৷ চকু বঙাঁ। সি যেন ডাঙৰ বেমাৰত 
পৰিছিল। চুলি আউল-বাউল, হয়তো সি দুৰ্ব্দল। আগৰ দৰে বুকু ফিন্দাই বহ 
নাই৷ 

শইকীয়াই পোনতে মাত লগালে, “তালৈ যোৱাৰ কথ| ভাবিছে ?” 

মুক্ললীয়ে কলে, “যোৱাব সময় পাৰ হল কিজানি ৷ সিহঁত কালিয়েই 
ৰিজাৰ্ভ পাই টোঁ-খুঁটি মাৰি বহিল হবপীয়। কিন্তু কালি নগলে, 
আপোনালোকৰ স্কুলখনৰ কাৰণেই । পুলিচে পোনতে মোকেই গ্ৰেণ্তাব 
কৰিলেহেঁতেন | এইখন দৰখাস্ত লওক ৷ পাচ দিনৰ কেজুৱেল লৈছে| ৷” 

গকিন্তু-‘‘” | 

"মাথোন দৰখাস্তখন ৰাখি থওক ৷ নহলে আপোনালোকৰ স্কুলুৰ হে 
বিপদ । মোক এইবোৰ কাম কৰিবলৈ স্থবিধা দিছে বুলি আনে ভাবিব পাৰে। 
হেড্‌মাঙ্টৰে এণ্ট, কৰে ব| নকৰে মোৰ ভাবিবলৈ সময় নাই ৷ ইয়াত নিগাজিকৈ 
কাম কৰিম ৰুলি অহাও নাছিলে।। এদিন যদি মোক কামৰপৰ| আতৰায় 
তেতিয়াও আপোনালোকক বেয়| নেপাওঁ ৷ মোৰ নিচিন| মান্হ নিৰ্জীৱ শিক্ষক 
হব নোৱাৰে । হয়তে| বন্ধ|-ধৰ| নিয়মত চল| কোনে| চাকৰিৰ কাৰণে মই 
উপযুক্ত নহয়। কি কোৱা, পঞ্চমী ?” 

পঞ্চমী বিমোৰ ৷ তাই কি উত্তৰ দিব? তাৰ মনৰ সাগৰখনৰ অশান্ত 
উশ্মিৰ কথ। কেৱল তাহ হে জানে ৷ ভৰত শইকীয়াই হে মাত লগালে, “আপুনি 
যাওঁক । কিন্তু মনত ৰাখিব, আপোনাক আমি এৰিব নোৱাৰোঁ ৷ "আমাক 
যাতে অন ধৰণে নেভাবে !” 
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এইকেইটা কথাতে ভৰত শইকীয়াৰ অকুণ্ঠ সমৰ্থন ওলাই পৰিল। তেওঁ আজি 
চহৰলৈ যোৱাৰ কথা । ঠিক| এটাৰ কাবণে ‘টেণ্ডাৰ’ দিয়াৰ শেষ তাৰিধ। 
এইটো ঠিক| হেনো পাবও ৷ অ’ভাৰচিয়াৰ ভগীবথ ভূঞাই কথা দিছে। তাৰ 
হেনে| এক্‌জিকিউটিভ্‌, ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত বেছ বুজা-পৰা আছে। সি ঘৰতে 
আহি কৈ গলহি ৷ 
ভৰত শইকীয়া ওলাই আহিল। তেওঁ কলে, “ময়ো পৰহিলৈ সেইফালে 
যাম। আপুনি বহ্ক। চাহ খাওক । মই যাওঁ বাক। দহটাৰ আগতে 
পাবগৈ লাগিব ।” । 
শইকীয়া গলগৈ। পঞ্চমীয়ে চাহ্‌ আনি দিলেহি । কিছুসময় সিহঁতৰ 
কথা-বতৰা নাই । 
লা “পমী !" 
“কি?” 
“খুৰায়েৰাৰ দৰে তুমিও মঙ্গল চিন্তা কৰিছ৷ ?* 
তাই থিয় দ্লনিৰল। থোকাথুকি মাত শুনা নগল, উচুপনিও শুনা নগল। 
মুকুলীয়ে মাথোন দেখা! পালে, তাইৰ দুগালেদি ধাৰাসাৰে চকুলে| বৈছে। সি 
জানে, এনে সময়ত, এনে এটা বিচ্ছেদ-গধূৰ অসহা মুহ্ৰ্বত তাই একোঁ কৰ 
নোৱাৰে । সি বৰ দুখ পালে। চাহটুপি গিলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, আকু 
দুঢোকাতে শেষ কৰি সি থিয় হল। পাঞ্জাৱী-চোলাটোব তল-জেপৰপৰ! 
এটা|| লেফাফা উলিয়ালে ৷ লেফাফাটো বন্ধ | লা’ৰ ওপৰত বহল পইচাৰে 
ভালকৈ মোহৰ মাৰি থোৱা । সি থেৰোগেঁৰোকৈ কলে, “মই লিখা চিঠি | 
কিন্তু পখী, মোৰে শপত সোনকালে যেন নোখোল| ৷ এবছৰৰ মূৰত খুলিলে হে 
মোৰ লিখাৰ উদ্দেশ্য কামত আহিব ৷” 
এইবুলি কৈ সি হঠাতে আতৰি গল। চিঠিখন হাতত লৈ পঞ্চমী সৰগ 
পৰা| মানহৰ দৰে থিয় দি ৰল ৷ অলপ সময়ৰ পিছত তাইৰ সমন্বিত আহিল। 
চিঠিখন চাদৰৰ তলত লুকুৱালে আৰু সি থক| সৰু ঘৰটোলৈ চাই বল। তাইৰ 
বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে সি তাইৰ ওচৰলৈ অহাৰ আগতেই ঘৰটোৰ 'তল!, 
বন্ধ কৰি থৈ আহিছিল।. 
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আবেলি গীৱত নান৷ তৰহৰ কথা শুনিবলৈ পোৱা গল। কিছুমান হয়তো 
সঁচা, কিছুমান উৰ|-বাতৰি ৷ কোনোৰৱে কয়, ‘ভগনীয়াবোৰৰ বেছিভাগ পলাল । 
কেইটামান হেনে| মৰিব, পেঁটত আফৰিব খোচ খাইছে। গঞাও বহুত 
ঘাইল হৈছে। পুলিচৰ বেয়নেটৰ খোচ খাইছে দুইপক্ষই ৷ পুলিচেও 
এমেক| পাইছে । তিনিটা পুলিচৰ মূৰ ফাটিছে ৷) 

কোনে| কোনোৱে কয়, ‘মুৰুলীৰ জখম হৈছে ৷ তাক হেনে| পুলিচে সেই 
অৱস্থাবেই চহৰলৈ লৈ গৈছে ॥৮..- ৰ 

এইবোৰ শুনি পঞ্চমী ব্যাকুল হৈ পৰিছে। তাই কাৰ কথা বিশ্বাস কৰিব? 
মুৰুলী ৰাইজব নেত ৷ সিহঁতে তাক কাজিয়া কৰিবলৈ লগ ধৰিব নে? তাইৰ 
সোণাইব পাৰলৈ গৈ অকলে অকলে বিনাই বিনাই মনৰ দুখ পাতলাবৰ মন 
গেছে ৷ ভৰত শইকীয়াও নাই । গধুলি হে আহিব। 

বাতি আঠমান বজাত ভৰত শইকীয়| ওলালহি ৷ তাৰ লগত শিলঙুপুৰিব 
কেইটামান মান্থহ। এতিয়া| হে পঞ্চমীয়ে আচল খবৰ পালে: মুৰুলী 
সোণবৰিয়ালত থকাৰ দিনাই গণ্ডগোল আটাইতকৈ বেছি ৷ গাৱৰ মানুহৰ 
দিহা-পৰামৰ্শ বিচাৰি মুৰুলীৰ ওচৰলৈ আমহিবলৈ ধৈৰ্য্য হেৰাই গল। ধৈধ্যৰ 
সীম| হেৰাই গল। অকাৰণতে গাত কোনোবাই খোচ মাৰিলে অহিংস হৈ 
পুনৰ বিবেচনা কৰাৰ সংযম হেৰাই যায়। কাঠফুল| বৰি হল মোণাইৰ সিপাৰৰ 
মানুহৰ প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু এৰি অহ। মধুৰ জীৱনৰ নিলিখ| ইতিহাস! কত স্থৃতি, 
কত বেদন|, কত সোণাইপৰীয়া দৰ্শন কাঠফুলা বৰিয়ে আবৰি ৰাখিছে |' 
সৌমাজত কৰাইখোবৱা| গছ-তল ৷ তাতে বিহুত ডেকা-গাভৰুৱে উলাহত নাচে। 
তাতে ডেকা৷-কালত এতিয়াৰ ডেক|-ডেকেৰীৰ বাপেক-মাক, ককাক-আইতাকে 
নাচিছিল ৷ তাতে চাগৈ কতৰ প্রথম প্ৰেমে জীপ লৈছিল, কতৰ লৈছে আৰু 
কতৰ জীপ লৰলগীয়। আছিল! বৰিৰ দক্ষিণ মূৰে শীতলপাটী মৰিশালি। 
বোপা-ককাৰ শীতল শেতেলি ৷ দুদিনীয়া জীৱনৰ নিয়ত সৌৱৰণ। পশ্চিম 
মূৰে বৰিটোৱে আগুৰি ৰাখিছে এডৰ| কাঠ-হাবি ৷ নাম ফুটুকি হাবি। ফুটুকি 
হাবিৰ কাঠেবেই ৰাইজে নাও সাজে । তাৰ কাঠেৰেই নামঘৰ হৈছে | এসময়ত 
ফুটুকি হাবিত হেনে তুলসী হৈছিল। একো একোজোপা তুলসী হেনে] 


ব্‌ আকৌোৱালি ধৰিব নোৱাৰাৰ সমান ডাঙৰ হৈছিল। শঙ্কৰ গুৰুৱে হেনে| ইয়াৰ- 


_ পৰাই নামঘৰ সজাবলৈ তুলসীৰ খুটা নিয়াইছিল। এতিয়৷ও বৰদোৱাৰ বৰফালৰ 
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নামঘৰটোত দুটা-এটা খুঁটা পোৱা বায়। শিলঙ্গুপুৰিৰ নামঘৰত এটা বঞ্া-দিনীয়া 

তুলসীব খুঁটা আছে। এইটো খু'টাও হেনো ফুটুকি হাবিৰ ৷ 6. 
এতিয়া এনেখন কাঠফ্ললা বৰিত ভগনীয়া বহ্বি ? কৰাইখোৱ| গহ-তলৰ 

চিন-চাব নাইকিয়া হব। ফুটুকি হাবি কাটি খাস্তাং কৰিব। ৰোপা-ককাই 


শান্তিৰে জিৰণি লৈ থকা নীতলপাটীাৰ সাৰত হয়তে| সিহঁতে খেতি কৰিব। ._, 


নহলে তাতে যক্ষ হৈ বহিব। ডাঠ সেউজীয়া বৰিটোত সিহঁতে খেতি কৰি 
চহকী হৈ পৰিব। তাকে খিলঙ্জীয়া| মাহ্তহে হা কবি মুখ মেলি চাই থাকিব? 
কাপুৰুষ হব? অসহা ৷ ৰ 

সেইকাৰণেই চাৰিওখন গাৱৰ মানুহে যাঠি-জোং লৈ খেদি গল। ভগনীয়াও 
কম নহয়। যুজ কৰাৰ অভ্যান আছে। পুলিচেও যু-জখন দমাব নোৱাৰিলে। 
দুট| পুলিচ ভালকৈ ঘাইল হল। ভগনীয়া পাঁচটা যাঠিৰ খৌঁচত মৰিল! 
ইপক্ষৰ মৰিল দুটা--যদু আৰু সৈয়োৰাম | ভগনীয়াৰ এফালতকৈ বেছি 
'আহত হল। ইপক্ষৰে| প্রায় আচ়ৈ-কুৰিমান মানুহ আহত হল। মুকুত অক 
সিৰলু বেয়াকৈয়ে জখম হৈছে। বাচিব বুলি আশ কৰিব নোৱাৰি| 
চিৰসেউজীয়| কাঠফুলা বৰি তেজেৰে ৰাঙলী হল। তিষ্টি থকাৰ বাবে 
ৰক্তপাত | 

ৰাতি এক ট্ৰাক মিলিটাৰী আহি কুঁজীত নামিলহি। পেৰেড, কৰি 
কাঠফুল| বৰি পালেগৈ ৷ সেই সময়তে আহতৰবোবৰক চহৰলৈ নিয়া হল। আৰু 
একুৰিমান মান্হুকোঁ মাৰ-ধৰ কৰি জেললৈ লৈ গল। পিছদিন| দুপৰীয়া মুৰুলী 
গৈ পোৱাত তাকো গ্ৰেপ্তাৰ কৰি তুৰন্তে লৈ ষোৱা হল। এতিয়া ভৰত 
শইকীয়াৰ লগত অহা মাহ্হকেইটাই তাক নিৰ্দ্দোষী বুলি কৈ জামিনত খালাচ 
কৰিবলৈ গৈছিল। কিন্তু জামিনত তাক খালাচ দিয়া নহল। বৰচাহাবৰ 
হুকুম । তেওঁ কৈছে যে এই সকলোৰে মূলতে এইটো মাহহেই ৷ তাক এবছৰ- 
দুবছৰ জেলত ৰাখিব নোৱাৰিলে সেই অঞ্চলত শান্তি নহব । 

পিছদিন| ভৰত শইকীয়| শিলজুপুৰিলৈ গল। তেওঁ দেখিলে, গীওবোৰত 
ক’তে| প্ৰাণৰ সঁহাৰি নাই৷ ধান চপোৱাৰ দিন । কিন্তু অধিকাংশ মানহৰ 
কামত উৎসাহ নাই। তেওঁৰ অসহূা হল। কাঠফুল| বৰিৰ ফালে আগবাঢ়ি 
গল। কঁঠফুল| বৰিও নিজম। এচুকত ভগনীয়াবোৰ থুপ খাই আছে। 
সিহঁতক পুলিচে পহৰা দিছে। সিহঁতৰো একেই অৱস্থা। বেচেৰাইঁত! 
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সিহঁতৰে] যদি জীৱিকাৰ সংস্থান থাকিলহেঁতেন, তেনেহলে মসিহইঁতেওতো ইয়ালৈ 
নাহিলহেঁতেন ! 

থলপীয়|, দেওৰা, শিলজুপুৰি আৰু কুম্থদ্বৰী কঁকালত কোব খোৱা সাপৰ দৰে 
পৰি আছে। চকুত অগ্নি আছে, প্রতিহিংস| আছে; কিন্তু দেহ বিকল। 
গীওকেইখনৰ মান্সুহে দিখিদিগ, শূন্য দেখিলে । আজি সিহঁতৰ মাজত মুৰুলী নাই ৷ 
সৰু সৰু জুপুৰিবোৰৰ ভিতৰত মৰিশালিৰ নিস্তন্ধতা। পথাৰত মূনিহ-তিৰোত| 
আছে। তথাপি পথাৰ ৰিঙা ৰিঙা । ্‌ 

তেনেহলে--'অপমান, লাঙ্ছন| আকু অত্যাচাষৰ কোনে প্রতিকাৰ নাই ?-_ 
তেওঁৰ মনত কেৱল এটা প্রশ্ন । সকলে| যুগেই হাহাকাৰৰ যুগ মানুহ চার্কাচৰ 
পৃশ্ড নহয়। মানুহ প্রচলিত ব্যৱস্থাত কেতিয়াও সম্বুষ্ট নেথাকে । কাৰণ ইদশ্বৰে 
পৃথিবী নগঢ়ে, মাহ্তহে হে নিজৰ কল্পনামতে পৃথিবী গঢ়ে ৷ সেইকাৰণেই প্রজিটো৷ 
যুগেই বিপ্লৱৰ যুগ-_আত্ম-প্রতিষ্ঠাৰ, নতুনকৈ গঢ়াৰ, ব্যক্তিত্ব বিকাশৰ ৷ 

গধূলি শইকীয়। ঘৰ পালেহি । স্থৃভদ্ৰ| আৰু গুনীতৰাই একেলগে স্থধিলে, 
“তাক বাৰু এৰি দিলে নে?” তেওঁ একে| নেমাতিলে । পঞ্চমীয়ে শুনি আছিল। 
তাই কিবা এটা স্থুধিম বুলি ভাবিছিল ৷ কিন্তু খুৰায়েকক অসম্তজর গহীন দেখি 
কথা| গহীন বুলি ধৰি ললে, আৰু স্থধিবলৈ সাহস নহল 

ভালেমান পৰৰ মূৰত শইকীয়াই উপযাচি কলে, “মুৰুলী আৰু লগৰ একুৰি 
মাক্হ জেলত থকাটে। মুৰুলী ব| সিহঁতৰ কাৰণে পৰাজয় নহয়। কিন্তু সিহঁতক 
জেলবপৰ| খালাচ দিলেও যদি কাঠফুলাত ৰিফিউজী বহে, তেতিয়া হে ধৰিব 
লাগিব সিহঁতব পৰাজয় হৈছে ।” 

পঞ্চমায়ে একে বুজিব নোৱাৰিলে। তাই ভাবিলে--তেনেহলে মুৰুলীৰ 
আচনি ভুল আছিল? এতিয়। কোনে ইয়াৰ উত্তৰ দিব ? সি হয়তো আগতেই 
জানিছিল যে তাৰ এই অৱস্থা৷ হব। সেইকাৰণেই সি তাইৰ হাতত মোহৰ 
মৰ| চিঠিখন দি গৈছিল । তাতে কিজানি ইয়াৰ উত্তৰ আছে। কিন্তু খুলিবলৈ 
ষে মান| কৰি গৈছে ! এতিয়| যদি কৌতুহুল দমাব নোৱাৰি খুলি চায় তেনেহলে 
তাক অপমান কৰ হব, ‘তাক উলাই কৰা| হব। আৰু, চিঠিত থক| কথাই 
যদি তাইক হতাশ কৰে ? নিশ্চয় এই মোহৰ মৰ| চিঠিত অপ্ৰিয় কথাই আছে। 
নহলে মোহৰ মাৰি তাইক এই চিঠি নিদিলেহেঁতেন । = এয়ে হয়তো ‘তাৰ এথম 
আকু শেষ চিঠি ৷ তাইৰ বহুত কোমল কল্পন| এই চিঠিত থুপ খাই আছে। 
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অধৈৰ্য্য হৈ খুলি চাই কল্পন| চুৰমাৰ কবিবলৈ তাইৰ ভয় হৈছে। কিন্তু আইৰ 
খুব কৌতুহল! তাই শান্তি পোৱা নাই । 
পোনতে তাই চিঠিখন জপা কাপোৰ কিছুমানৰ ৰাজত লুকুৱাই থৈছিল। 

তাইৰ এটা স্থকীয়া ট্রাঙ্ক আছে। এতিয়া ট্ৰাঙ্ষৰ এচুকত চিঠিখন বাখিলে, আৰু 
তলাটো| বন্ধ কৰি থলে। চাবিটো মাকক দি দিলে। হয়তো চাবিটো লগত 
থাকিলে ঘনে ঘনে খুলি চোৱাৰ প্রলোভন সামৰিব নোৱাৰিব। 

সময়ৰ সৌতে নৈৰ জজিব দৰে দিনবোৰ উটুৱাই নিলে। এমাহ গণ। 
এদিন শুনিবলৈ পোৱা গল-‘.যষে একুৰি মান্হক মুচুলুকা লৈ এৰি দিলে, কিন্তু 
মুৰুলীক এৰি নিদিলে । তাৰ বিকদ্ধে গোচৰ আছে | হাজতত বখা| মান্গহবোৰ 
নিজ নিজ ঘৰলৈ আহিল। সিহঁতে কিছুমান নজনা-স্লত্তনা কথা৷ কলেহি। 
চহৰলৈ লৈ যাওঁতে সিহঁতক উদ্নগ্ু পুলিচে মাৰ-ধৰ কৰিছিল যদিও, হাজত পোৱাৰ 
লগে লগে সিহঁতক কৰ্ত্পক্ষই ভাল ব্যৱহাৰ কৰিছিল। খোৱা-বোৱাও ভাগ 
আছিল। মূুবুলীক চৰকাৰে খুব ভালকৈ বাধখিছে। সি ঘৰত থকাতকৈও 
ভালকৈ আছে। পুৱা চাহৰ লগত কদ্টী-মাখন খায়। বাতৰি কাকত আৰ 
কিতাপ-পত্ৰও তাক যোগান ধৰে। দুদিন তাক কাচাৰীলৈ নিছিল। কিন্তু 
হাত-কেৰেয়া লগোৱ| নাছিল। তাৰ কাপোববোৰে৷ ধোবাই ধোৱ| ৷ সিহঁতে 
শ্রনিবলৈ পাইছিল ষে স্বয়ং বৰচাহাবে তাক ‘আপু/ন’ বোলে | 

এইবোৰকে শুনি পঞ্চমীৰ বুকু ফ্লুলি উঠিছিল। সি নায়ক। গাঁৱতো, 
কলেজ্জতে| আকু হাজতত থাকোতেও । খুৰায়েকৰ অভিমত এটাৰ মৰ্ম্ম তাই 
বুজি নেপায় £ঃ জেলত থকা মানেই তাৰ অয় হোৱ| ৷ কাৰণ তাক এৰি নিদিয়াৰ 
অৰ্থ হল--সপিহঁতে তালৈ ভয় কৰে ৷ 

কিন্তু তাৰ কেতিয়া পৰাজয় হব? সি হয়তো কলেহেঁতেন যে যদি সি 
নিজৰ কাৰণে ভাবি ভাল চাকৰি এটা কৰি চহৰত থাকিলহেঁতেন আৰু বিলাস- 
আৰামত দুখৰ অভীত পাহৰি গলহেঁতেন, তেতিয়াই তাৰ পৰাজয় হলহেঁতেন ৷ 
জীৱনত ধিয়ে সহজ উপাযর্ন বাছি লয়, সিয়েই হাৰ মনা মান্নহ ৷ এতিয়| ভৰত 
শইকীয়াই কয় যে তাক এৰি দিও যদি চৰকাৰে কাঠছুলাত ভগনায়া বহুৱায়, 
তেনেহলে ভাবিৰ লাগিব যে মুৰুলীয়ে হাৰ মানিছে ৷ 

শইকীয়াৰ অন্থমান সঁচা । এদিন তিনিখন ট্ৰাক কুঁজীত ৰলহি। 
ঘটি-বাটি, কোৰ-কটাৰী, চকু-হাড়ীৰে সৈতে ভগনীয়াবোৰক কাঠফুলা বৰিৰপৰ| 
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বুঁদীনৈ খোজ কঢ়াই অনাই পিছত পুলিচে ট্ৰাকত বোজাই কৰি লৈ গল ৷ 
পিছদিনাই ‘মাহুহে শুনিবলৈ পালে যে সিহঁতক চাপৰমূখ জংচনৰ প্লেটফৰ্মত 
ৰাখিলে। চাব-ডেগুটি আৰু নাজিৰ এটা কাঠফুলা বৰিলৈ পিছত আহিছিল। 


ৰাইজৰ কেইজনমানে তেওঁলোকক লগ ধৰৌতে কলে যে চৰকাৰে মত বদলি 


কৰা নাই কিছুদ্বিনৰ কাবণে হে ভগনীয়াবোৰক আতৰাই ৰখ| হৈছে৷ 

ছল বৰি তেজেৰে ৰাঙলী হল, কিন্তু ৰক্ৰপাতৰ পিছত কাঠফুল| বৰিৰ 
সন্মান আৰু এতিহ্‌ ৰক্ষ। পৰিল ৷ ৰাইজৰ আশয়ৰ স্থল আৰু দেহৰ আপোন 
কাঃফুল| বৰিব সাত্মাহ তেজ বিচাৰিছিল। ৰক্তপাতে আকু আত্ম-বলিদ্বানে 
কাগফলল| বৰিব প্রতি প্রেম গভীৰ কৰিলে। নিবলে ই দি থক| আহত গছৰ 
ই গৰখীয়াৰ কলৰ শুনিবলৈ পোৱ| গল। মীতলপাটী মৰিশালিৰ মুখৰ 
প্ৰিত্বতাই মাহহৰ খন্তেকীয়া প্রেম-প্ৰীতি, মৰম-চেনেহ গভীৰ কৰি তুলিলে৷ 
| মখ্মলৰ দৰে ঘহনিত গৰু-গাই চৰিল। ফুটুকি হাবিত কিজানি 
"৬ গন্ধ লৈ লৈ, বনৰীয়৷ চৰাইৰ চিনাকি গীত শুনি শুনি 
ৰ কটাবলৈ ধৰিলে । কিন্তু ভগনীয়া অহাৰ আগতে এদিন ফুটুকি 
[ বাদ্ৰাধি কৰ কোনোৱে বনদেৱীৰ বিননি শুনিবলৈ 
পাইছিল। অতি কৰুণ সেই বিননি! মাজনিশাৰ কেতেকীৰ মাতো ইম৷ 
হিয়া-ভগ| নহয় ৷ পু 


কিন্তু মুকলী ? মাথোন এট ককণ স্মৃতি! সাহসিকতাৰ, অসামান্য 


উচৰ্গাৰ। নিজৰ কাৰণে ভব| হলে সিওতে| শাসক হব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 


তিনি মাহ পাৰ হল। আকে বাবিষ৷ হ সাণ জী 
আকাশে পলকে পলকে পএকুতিৰ বৈচিত্ৰ্য ী ্‌ নি ত, 
বতাহত নাচি নাচি কুষকৰ প্রাণত আশ৷-চালি ধৰালে ৷ জাকৈয়| ছোৱালীৰ 
মঙহাল কলাফুলে বাৰিষাৰ পানীক জীৱন দিলে। দলনিৰ ডাউকে = ম’হ- 
গুৱালৰ পীৰিতিৰ উকিয়ে বতাহত ঢৌৱে চৌৱে হেপাহ সিচিলে। চৌদিশে 


ষৌৱন । আকাশত মেঘৰ যৌৱন । তলত নীল| পানীৰ উন্মত্ত যৌৱন। 


“জল বিনে মীন নোহে, ৰবি বিনে দিন, 
কৃষ্ণৰ বিৰহে গোপী দেহ ভৈল৷ খীণ... |” 


তাই আৰু কিমান সহিব! হঠাতে এদিন, এই ভৰ বাৰিষাৰে এদিন 


৭৯ 


গধুৰ ভাবনাৰ মাজতে এটা চুটি খবৰে তাইৰ সকলো আশা-ভাৰমা, 
স্বখ-দুখ, হিয়া-মন ওলটু-পালঢ় কৰি পেলালে। খবৰটো পালে, চহৰত বেৰা 
কাম কৰা বিজয়, যতীন আৰু মালভোগৰপৰ| ৷ খুব চুটি খবৰু। কিন্তু 


সোণাইব দুই পাৰে এই খবৰে খলক তুলিলে: ‘সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ উদেশ্রে 


॥৷ স্বাস্ৰ | 


ডেব্‌ বছৰ! বহুত দিন। এইবেলিৰ বাবিবা ৷ তাৰপিছত আকৌ 
এট বাৰিষা । এইবেলিৰ ফাগুনে| অথলে যাব। তাৰপিছত ঘৃূবিটো 
কাণ্ডনত সি আহিব নে? বহুত দিন । এদিনেই এয়ুগ । তাৰ অবিহনে 
সোণাইৰ পাৰ উৰুঙা । আকৌ) অসহ সন্ধিয়া । হিয়। ছিবলা-ছিৰলি কৰা 
নিৰব্ব দুপৰ । চাবিওফালে কেৱল জীয়াই থকাৰ একেস্ছৰীয়া গতি। 
আমনিদায়ক । তাই, বাইশত ভৰি দিয়| পঞ্চমীয়ে, বাহিব্ৰ জগতৰ লগত মনৰ 
সংযোগ হেৰুৱাইছে । দেহত গাভৰু-স্ূলভ অস্থিৰতা নাই ৷ কিন্তু মন উৰিছে-- 
ধেলুভিৰীয়| বেখাবে উৰি যোৱা শৰালিৰ লগত, বগলীৰ লগত, বন-বিবিণ! 
কঁপোৱা মুকলি বায়ুৰ লগত। অকলে অকলে সোণাইৰ পাৰত বহিছে। 
ভাবিছে । চকুলো নিজৰিছে। ভাবৰ আৰম্ভণি নাই, শেষ নাই ৷ হিয়াই 
বিচৰ| সন্রৰেদৰ উত্তৰ নাই। আৰু কিমান দিন ? আকু, চিঠিখন ? এনে এটা 
সময়তে, অপাৰ বেদনাৰ লেশমানে| সমাধান বিচাৰি নোপোৱাৰ সময়তে, চিঠিখন 
"থুলি পঢ়িবলৈ সি মোহৰ মাৰি থৈছিল ? 

বাৰিষাৰ দীঘল দিন। গৰমৰ বন্ধ পৰিছে। স্থূললৈ যাবলৈ নোপোৱাত 
তাইৰ অশান্তি বাঢ়িছে হে । গৰমত থাউনি নেপাই মাক আক স্বভদ্ৰাই ছুপৰীয়া 
চ’ৰ|-ঘৰতে পাটী এখন পাবি পবি আছে। মাজে মাজে বিচিছে | মাজে মাজে 
কল্মটিয] টোপনি আহিছে। আকৌ মাখি বগোৱ| কাৰণে সাৰ পাইছে আৰু 
বিচনি ধৰিছে। শোৱা-ঘৰটোত কোনে| নাই ৷ এয়ে উত্তম স্থষোগ ৷ কিন্তু 


৮০ 


চাৰিটো? তাই মাকক লক্ষ্য কৰিলে। চাদবৰ আচলত চাবিটো| নাই। 
তেনেহলে মাকে চাবিটো| ফৌকামৰ ওপৰত কীৰ্ত্ধন পুথিখনৰ ওচৰত 


ঢ[_ ]হাতত ললে। কঁপ। কঁপা হাতেৰে তলাটে| খুলি মোহৰ মৰ| 
[] উলিয়ালে । বুকুখন জোৰেৰে ধপ ধপাবলৈ ধৰিলে ৷ চিঠিখনে হাতত 
ৰ কে নিবল কোঠালিটোত মূবুলীয়ে প্রাণ পাইছে--তেজ-মডহৰ 
শৰীৰত মৰ্ম-পিয়াসী পাণ ! চিঠিৰ ভিতৰত তাৰ পুৰু -বতবাৰে 

__;. ত তাৰ পুৰুষোচিত কথা-বতৰাবোৰ 


লাহে লাহে লা’ৰ মোহৰ খুলি তাই চিঠিৰ প 1. 
আৱব পমী, পাতটো| হাতত ললে [; 


টি চি পঢ়াৰ সময়ত চাগৈ মই বহুত দূৰৈত। হয়তে| মই নাই। নতুব| 
য়া হৈ ক’ৰবাত কোনেও নজনাকৈ সময় কটাইছে| ৷ তৃমি হতাশ 
নহব|, পমী’ ৷ মই আহ্বান শুনে| ৷ ্‌ মি 
ৰ ‘দি বণ্ড, তেনেহলে অশান্তিয়ে"কলিজা খুলি খুলি খায়। জীৱনৰ 
[= ভাবিলো সামান্থা উত্তৰ এটা পাইছে| ৷ মই অশান্ত ৷ 
9 হে ম্নিিক শেষ কৰি দিব পাৰে। ইমানতেই তাৰ শাস্তি ৷ এয়ে 
প্রবৃতস্ত । তাৰ কাৰণে আন পথ নাই । আনে ফল ভোগ কৰে--খূবর 
[কি মাহহৰ ভচগাঁৰ বাবে হে। কেতিয়াও, বোধকৰো সুখৰ দিনতে| 
মই স্থখেৰে নিজক খাপ খুৱাব নোৱাৰিম । : ৰ: 
্য এট বিচৰাই মোৰ স্বভাৱ | জগতৰ প্রতিটো বছৰেই সন্ধিক্ষণৰ বছৰ 
= আৰু, ত কৈছে| পমী, বিপ্লৱৰ আন এটা নাম 
11 তোমাক বিচাৰিছিলে। নতুন ধৰণেৰে । প্ৰেয়সী ্‌ 

হিচাপেও নহয়। প্ৰিয়| হিচাপে ৷ {লা 
জীৱনটোত গতি দিবলৈ ৷ ধশ্ম মানে নামঘৰৰ ভিতৰত কোৱ|-মেল| কৰ| ধৰ্ম্ম 
নহয়। ধৰ্ম মানে মানসিক গুণ ৷ সকলোৰে এই গুণৰ মিল নেথাকিব পাৰে | 
মেইকাৰণেই মান্থহ অকলশৰীয়া । মানুহ স্ব-ধৰ্ম্মত নিধন হয় অকলে, স্ব-ধশ্মত 
লাগি থাকি আতুৰ হয় অকলে । তোমাৰণপৰ| সঁহাৰি পাবলৈ খুব আশ 
কবিছিলে। । কিন্তু সন্দেহ হুয়, মই কিজানি সেই সঁহাৰি পোৱা নাছিলে । 
সঁহাৰি দিছিল৷ যদিও মোৰ সামান্য অনুভূতিয়ে ধৰিব পৰ| নাছিল 


ছা-জুইৰ পে[হছৰত--৬ 


এই আহবান যাদু-মন্ত্ৰৰ দৰে ৷ মহ ৰব 


মই নন্‌-কন্ফৰ,মিষ্ট, । সদায় নতুন 


একে ‘উদ্দেশ্যৰে একে ধৰ্মত প্রবৃত্ত হৈ * 


বুইছ| পমী, স্বাভাৱিক মাপ-কাঠীৰে বিচাৰ কৰিবলৈ গলে, মই অতি 
অনুপমুক্ত মান্গহ ৷ স্থখ আৰু শান্তি হয়তো উপভোগ কৰে স্বাভাৱিক মান্ৃহে। 


অভিলাষ নথকা, পৰিবৰ্তন নিবিচৰ| মজলীয়া তৰপৰ মান্থহে হে৷ ’সেইবোৰুল 


মান্বহলৈ মোৰ খুব শ্ৰদ্ধা হয় । তেনে মানহৰ সমষ্টিয়েই জনত| । জনতাৰ দুধ 
দেখিলে সেইকাৰণেই মোৰ অন্তৰ পোবে। মই অসাধাৰণ নহয়। নিশ্চয় 
অনাধাৰণ নহয়। কিন্তু অস্বাভাৱিক ৷ মোৰ কাৰণে সংসাৰনযাত্ অসন্তৱ। 
মই কোনে| স্থন্দৰ জীৱন বিচৰ| গাভকক সন্তোষ দিব নোৱাৰোঁ ৷ মোক ভাবৰন৷ 
কৰিলে হয়তে| কোনো| স্থন্থ মনৰ স্বাস্থাৱতী গাভকৱে জীৱনত নিকাৰ হুগিবলৈ হে 
আছে।* সেইকাৰণেই মোৰ প্রণয়লৈ ভয়। বুজা-পৰা হোৱালৈ ভয়। জীৱনৰ 
কৃদ্বধ্যতায়ে| মোক ইমান ভন্ন খুওৱ| নাছিল। কিন্তু আচৰিত কথা যে এই ত 
মৰম আকলুৱ| ইচ্ছাৰ বিৰূদ্ধে হে। 

নিশ্চয় গনেশ গগৈৰ কবিতা পঢ়িছ| ৷ গগৈৰ হিয়| ছিবল|-ছিৰলি হৈছিল 
নোপোৱাৰ বাতনাত। ইংৰাজ কবি শ্যেলীৰ কুঁহিপাত-লেখীয়া মনত ঘ৷ লাগি 
তেল ওলাইছিল। কিন্তু তেওঁলোকে জানে| আপোন আপোন প্রণবিনীক পাই 
স্লখী কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ? নিজে স্থখী হলহেঁতেন ? 

পিছে, মোৰ আপোন ৰাজ্যৰ অভিলাষে মোক কঠিন কৰিছে। তোমাৰ 
মৰমে, আকু তোমালৈ মৰমে তোমালৈ হাত নেমেলি হে আদেশ দিছে যেন লাগে। 
অৱশ্যো কেতিয়াব| কেতিয়াবা হৈ । আৰু, এই চিঠি লিখ| ৰাতিটোতো ৷ 

তুমি স্থখী হোৱা, পমী । তুমি স্বাভাৱিক ৷ কিন্তু তোমাৰ ৰূপ অসাধাৰণ ৷ 
ধৰণীত অভ্ুত ব্যতিক্ৰম ৷ পৃথিবীত বহুত ভাল মাহ আছে ৷ এনে মাস্লহ 
আছে যি কেৱল প্রয়োজন অনুসাৰে হে ধন বিচাৰে । ভালকৈ থাকি, ভালকৈ 
খাই-বৈ থাকিবলৈ বিচাৰে ৷ প্ররোজনৰ বয়সত সঙ্গিনীৰ দেহৰ উম বিচাৰে। 
অকৃত্ৰিম মৰম দিবলৈ মন হাহাকাৰ কৰি উঠে--বিহুগীত বচা পুৰুণিকলীয়| 
অজান কবিজনৰ দৰেই । এনে মাহহে আশা কৰা সকলোখিনি পায় । কাৰণ 
আকাঙ্কাবোৰ নিজৰ ষোগ্যতাৰে সফল কৰিব পৰা| ধৰণৰ । তেনে মানুহলৈ 
মোৰ মৰ্যা নাই। তেওঁলোকে নিজ ধৰ্ম্মত চলি পৃথিবীৰ অনথ্থক শূহ্যতাত 
ন্মৰ্থ দিছে। ৰ 

পৰী, তোমাৰ যি কূপ, তোমাৰ যি গুণ, কোনে তোমাক পৰীৰ দৰে 
'নেৰাখিব ? প্রেমৰ অলেখ ৰং । প্রতিটো ৰঙেই গাঢ় । এনে মাহহে তোমাৰ 


৮২, 


_ 
ক্পক শদ্ধা,কৰিব। এই ব্ূপৰ অকণে হানি-বিঘিনি নকৰাকৈ তোমাক 


কায়িক আৰু মানসিক স্থখত ৰাখিবলৈ আজীৱন যনত্তৰ ক্ৰাট নকবৰিব। পুৰুষৰ 


| কামূকতাই ২ নাৰীৰ সৌন্দধ্য-মূৰ্তিৰ কালাপাহাৰ | তোমাৰ কপে তোমা 


মৰম কৰ| ভাল মান্্হটোক সংযম শিকাব । তুমি হব| দেৱী । 

আকো কওঁ, তুমি স্থুখী হোৱা, পমী! মোৰ সান্নিধ্য মাথোন অস্বিৰ 
বিজ্ুলী। বিজুলীৰ মূল্য নাই । স্থিৰ বৰণে হে আকাশক মূল্য দিয়ে। মই 
আকৌ সৌৱৰাই দিওঁ, তুমি স্বাভাৱিক মনৰ ছোৱালী ৷ বহুত ভাল মাহৰ 
গো স্থখ দিয়| আন বহুত সহজ-সৰল ছোৱালীৰ দৰেই । ‘মাঙ্সহ আচৰিত 

। মানুহত আস্থা! ৰাখিবা ৷ টা মান বনজ গুণত 
“১ খিব| ৷ প্রতিটো মানুহেই নিজ নিজ গুণত 

ইমানেই । মুখে মুখে হুয়তে| কব নোৱাৰিলোহেঁতেন ৷ তান 
সময়ত তোমাক এবাৰ চাই লম। এৰা, তুমি স্বাভাৱিক গাভৰু । কিন্তু কূপ 
তোমাৰ অস্বাভাৱিক--অসাধাৰণ । তোমালোকৰ কাৰণেই পৃথিবী ৰূপহ 

গোটেইখিনি মৰমেৰে, সকলে| কোমলতাৰে-- 

চিঠিখন পঢ়ি পঞ্চমী থৰ লাগি ৰল । হাতৰ চিঠিখন সৰি পৰিল। টলি 
দুই হাতৰ তলুৱাৰে চেপি ধৰিলে উচুপিব নোৱাৰিলে ৷ পি 
এই শোক যুগমীয়৷ ৷ কান্দোন-উচুপনি কেৱল সাময়িক প্রকাশ হে ৷” ৷ 
গহনত কোনেও হুশুন| আকাশ-ভেদী স্থৰ বাজি বল। বাস্তৱৰ ৰ 
অৱস্থালৈ অহাৰ প্রথম মুহ্ুব্ততে তাই ভাবিলে--চিঠিখন কে 
আগতকেও গোপনে ? তাই এতিয়| হে অনুভৱ কৰিলে--গাল দুখন ) 
তপত লাগিছে; চকুৱে তপতখিনি বোৱাই পঠিয়াইছে! ৮ 


৷ | ॥৷ ভ্নব্ৰ ৷৷ 


'_" গুণীতৰাই এতিয়া আন ব্যৱস্থাৰ কথা| হে ভাবিবলৈ বাধ্য হল। কাৰি 
পঞ্চমী তেনেই স্থকীয়| ছোৱালী হৈ পৰিছে। যোৱা মাহটো তাই স্কুললৈ 
অহা-যোৱা কৰি আছে যদিও, ঘৰত কথা-বতৰা নেপাতে বুলিয়েই কব পাৰি। 
আগতে সাজ-পোছাক পৰিপাটিকৈ পিন্ধিছিল। এতিয়া কাপোৰ পিন্ধাৰ 
লাগ-বান্ধ নাই। এই মাহতো গোটাই লোৱা কিতাপবোৰৰ পাত এটাও 
লুটিয়াই চোৱ| নাই। গুণীতব| ডেকেৰী-কালতে বাৰী হোৱা তিৰোতা। 
ছুখ আৰু অশান্তি কাক বোলে ভালকৈ বুজি পায়। গোটেই জীৱন শিকাৰ 
ভুগি একমাত্ৰ সাত্বন| পাইছিল পঞ্চমীৰ স্থখ দেখি। সেই স্থখ নিজৰ বুলি 
ভাবিছিল। কিন্তু এতিয়া দ্বেখা পাইছে, বাইশ বছৰীয়া পঞ্চমীক সনাতন 
হা|-হুতাশে বিকল কৰিছে। তেনেহলে তাই কি বিচাৰিছে? তাইৰ বয়সৰ 
ছোৱালীকেইজনীৰ বিয়া হৈ গল। লৰা-ছোৱালী হল। গাঁৱৰ হিচাপত 
পঞ্চমীৰ বয়ন বেছি হৈছে বুলিয়েই সকলোৱে কৰব। তেনেহলে তাই কি 
বিচাৰিছে ? নিশ্চয় অসম্ভৱ কিবা এটা বিচৰ| -নাই । ভৰ-বয়সত দেহে দেহক 
বিচাৰিছে, প্ৰাণে প্ৰাণক বিচাৰিছে। মাক হবলৈ বিচাৰিছে। এখন নিজৰ 
ঘৰ বিচাৰিছে। কিন্তু মুূৰুলীক তাই নিজৰ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল ? তাই সমৰ্পণ 
কৰিছিল নেকি ? হব নোৱাৰে। এইকেইমাহ পঞ্চমী তেওঁৰ আক স্থভদ্ৰাৰ 
কাৰ| নজ্বৰত আছিল। পৰিচয় হৈছিল হয়তো ৷ কিন্তু গোপন মনত গোপন 
আকাকল্ক্ৰাই শিপ| মেল| নাছিল কিজানি । পঞ্চমীৰ এই. বয়সত সহজাত 
আকাঙ্ক্ৰ| থাকিব পাৰে। কিন্তু তাই ছটৰ-বটৰ ছোৱালী নহয়। চহৰত, 
আঠ বছৰ থাকিও তাই ভালে থাকিল। 


এঃ 


তেনেহলে এতিয়| কাৰ কাৰণে তাইৰ মন হাহাকাৰ কৰিছে? নিশ্চয় 
কোনোবা অজান পুৰুষৰ কাৰণে | কুমাৰী মনৰ কল্পনাই, অজান পুৰুষকে| 
তেজ-মঙহৰ ৰূপ দিব পাৰে । ছোৱালীৰ বিয়া সোমাবলৈ মন হৈছে। 
গণি আৰু ভৰত শইকীয়াৰ লগতে| এই বিষয়ে আলোচনা হল। 
তেণ্ডলোকৈে মাকৰ অনুমান সত্য বুলি অভিমত দিলে। গুণীতৰাই মুৰুলীৰ 
কা উলিওৱাত ভৰত শইকীয়াই কলে, “অসম্ভৱ কথ|। তাৰ সময় ক’ত? 
মোৰ মনেৰে এইবোৰ হলি-গলি তাৰ দ্বাৰা অসম্ভৱ । সি এনে কাম আৰামত 
ডাঙৰ হোৱা, অৱসব থক|| এলেহুৱ|৷ ডেকাৰ সময় কটোৱাৰ উপায় বুলি হে 
ভাবে ।” 

ভণ্ৰোয়। সাত নলে ৃ ী 
ট্ল্যায়ে খাত লগালে, “এৰা, সি বিয়া-বাকৰ কথাও ভাবিব নোৱাৰে৷ 
তাৰ মনটো দুহাতে আকোৱালি নোপোৱা তাৰ ইচ্ছা, খুব ডাঙৰ কিৰ8| 

গাছল। কিন্তু তাৰ ভাবিবলৈকে | ় 

'_" | ৪ র সময় নাই। এতিয়া আকৌ সি 

শেষত তিনিও ঠিক কৰিলে যে সোনকালে পঞ্চমীক বিয়া দিব লাগিব । 
স্বভদ্ৰাৰ এট বাত সন্দেহ হল। যদি তাই মত নিদিয়ে! মুৰুলী বৰা বৰ 
আচৰিত লব| ৷ তাৰ লগত তাই স্থললৈ গৈছে, কথা| পাতিছে। হয়তে] 
জা কাভ্কাৰ কথা| তাইক শিক্ষিতা| বুলিয়েই কৈছে। তাইক 
হয়তো সি সলনি কৰি পেলাইছে। সান্নিধ্য ৰ 
টল পুৰুষৰ সান্নিধ্যত পুষ্ট গাভৰুৰ মন খন্তেকতে 

সেয়ে স্কুভদ্ৰাই পঞ্চমীক অকলে থাকৌতে স্তধিলে, “তোক এইৰ কলেজত 
পঢ়ৱাৰ কথ| ভাবৰিছে। পঢ়িবি ?” ৰ, 

তাই বলে, “গীৱৰ ছোৱালী হৈ ইমানবোৰ পঢ়ি-শুনিনে| কি কৰিম? 
মিছায়ে অশান্তি কিছুমান গোটাই লোৱ| হে হব৷ সামান্ত পঢ়া-শুনা কৰিয়েই 

হ্ভদ্ৰাহ সবুজ ভাও ধৰি আকৌ কলে, “তেনেহলে তোৰ দুখ? কিহৰ 
দুখ?” ৷ 

তাই অকণে৷ চিন্ত! নকৰি কলে, “স্লনুখ মনৰ বস্তু । কিন্তু সেইটো 

টা মনক 

পঢ়|-শুন। আক বুদ্ধি-বিবেচনাই ছুব নোৱাৰে ।” 


লেট 


স্থভদ্ৰাই বুজি পালে--সেই মন স্বাভাৱিক নাবীব, সিহঁতে বয়স হলে মনৰ 
মান্থহ এটা পাবলৈ বিচাবে---দেহ-মন সপি দিবলৈ ৷ 

“কাৰোবাক তই মনটো জানিবলৈ দিছিলি ? কাৰোবাক আপোন বুলি 
ভাবিছিলি ?”_ এই বুলি স্থধি স্থভদ্ৰাই মনোযোগেৰে তাইৰ মুখলৈ চাই ৰল। 
তাইৰ মুখ দেখি একো বুজিব নোৱাৰি। এই মুখত আনৰ মৰমেৰে আহত 
হোৱাৰ ব| পুলকিত হোৱাৰ চিন নাই । কিন্তু আচৰিত কথা যে প্রকাৰান্তৰে 
তাই প্ৰেমত পৰিছে নে বুলি সোধা প্রশ্নটো শুনি তাই অলপো| অপ্রস্বত হোৱ| 
নাই, অকণে| লাজ লগা 'ভাব দ্লেখুওৱ| নাই । তাই দুঢ় আৰু প্রাণহীনভাৱে 
সংযত। তাই লাহে লাহে উত্তৰ দিলে, “কোনো নাই । কোনো থাকিব 
নোৱাৰে । 
"= সহজ-মৰল মান্তহ, 'আকাঙ্কা-ছুৰাকাঙ্কা থক| মান্হ মই পোৱা নাই। 
মই নিচেই সাধাৰণ ছোৱালী হে। খুবাদেৱে চহৰত পঢ়ুৱাই মোক স্থকীয়া 
কৰিব নোৱাৰিলে। পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ চাৰ্টিফিকেটখন পালেই এজনী 
ছোৱালী অদ্ভূত কিব| এটা হব নোৱাৰে ৷” & 

স্ুভদ্ৰাই ভাবিলে, এইটোৱেই বঢ়িয়া ছেগ। চাফ, চাফ, স্থধি পেলোৱাই 
ভাল হব৷ 

"পঞ্চমী, আমি বিচাব-খৌচৰ কৰিছে| । তই মান্তি হবি? আমাৰ দৰে 
এজনী হবলৈ ইচ্ছা কৰিবি ? এনে জীৱন আমাৰ বেয়া নেলাগে । এজনৰ 
কাৰণে আৰু পেটৰ পোৱালিৰ কাৰণে ভাবিয়েই আমাৰ জীৱন স্নথী হৈছে বুলি 
ভাবৌ ।” 

“মোৰ কবলৈ একে| নাই। আনতকৈ স্থকীয়া হবলৈ হলে আনতকৈ 


সুকীয়া কাম কৰাৰ গুণ থাকিব লাগিছিল। তেনে গুণ মোৰ নাই । মই কৈছে| _ 


নহয়, মই নিতান্ত সাধাৰণ ছোৱালী ৷” 

পঞ্চমীৰ কথ| শুনি স্থভদ্ৰাই সন্তোষ পালে। গুণীতৰাই তাকে শুনি আনন্দ 
পালে। ভৰত শইকীয়াই স্থভদাক শলাগিলে। মুৰুলীক সিহঁতে পহৰা নাই। 
মুৰুলীলৈ সিহঁতৰ স্বেহ আছে। কিন্তু মুৰুলী বৰা নামৰ ডেকাটোক সিহঁতৰ 
মনব হীাকুটিৰে ঢুকি নেপায়। সি অসাধাৰণ, পি লোক-নায়ক। তাৰ মনত 
দেশপ্ৰেমৰ জুই আছে, দুৰন্ত অভিলাষ আছে, অসাধ্য সাধনৰ পৰিকল্পনা আছে। 
কিন্তু সিহঁতৰ মানত, সেই মনত যেন প্রণয় বোলা বস্তুটো! 'অলাগতিয়াল 


লেও 


দূবৰি হে। সেই মন লুকুৱাই ৰখ| দেহাটোত যেন কামনাৰ উম নাই৷. মেই 
মনত যেন পিতৃত্বৰ, এখন শিশুৰ ইাহি-ভৰ| সংসাৰব স্থান নাই। মূৰুলী সিহঁতৰ 
আপোন, বাৰ্খন গীৱৰ আপোন ৷ কিন্তু অন্য অর্থত। 

মুৰুলীয়ে জেলৰপব| ভৰত শইকীয়ালৈ এখন চিঠি দিিছিল। এই চিঠিত 
গুণীতৰ|, স্থভদ্ৰ। আৰু পঞ্চমীৰ উল্লেখ নাই। চিঠিত জেল-জীৱনৰ কথাও 
কাকত পঢ়িয়েই জানিছ, আমাৰ অঞ্চলত কাম়উনিটি প্রজেক্ট, এটা হব। 
শিলঙুপুৰিত হেনে| এট| মাইনৰ স্থূল হব, আক খলপীয়াত কৃষি-বিভাগৰ 
অফিচ এটাও হোৱাৰ কথ|। জানি খুব ভাল পাইছে৷ ’মইতে| এইবোৰ 
হোৱাৰ কথাই ভাবিছিলে'। ৷ এতিয়া| ভাবিবৰ মন যায়, মোৰ অযোগ্যতা| প্রমাণ 
কৰিবলৈকে মই জেলত থক সময়খিনিত এইবোৰ কাম কৰিব; স্থানীয় এম. এল 
এ.জনে এই স্থবিধা লব ৷ কিন্তু মই থাকোতে তেওঁ ইমান উদাসীন আছিল 
কিয়? বাইজে মোৰ দ্বাৰ| হৈছে বুলি ভাবিবলৈ ? এয়ে মানৱত| ? হওক, 
মোৰ অবিহনে যদি ৰাইজৰ ভাল হয়, তেনেহলে সেয়ে হওক । মুই শান্তি 
য় কিন্তু তেওঁলোকে এই মনেৰে, এই স্বাৰ্যপৰতাৰে জানে| ৰাইজক উদ্ধাৰ 
কিব পাৰিব? কমিউনিটি পরজেক্টৰ উদ্দেশ্য হল সামূহিক উন্নতি। কিন্তু 
এতিয়ালৈকে গীৱৰ মাজত ঘৰবোৰ হে হৈছে । এইবোৰ ঘৰ সাজি ঠিকাদাৰ- 
ইঞ্জিনিয়াৰ চহকী হৈছে--ৰাইজৰ কৰ-কাটলৰ বিনিময়ত। নতুন নতুন 
চাকবি হৈছে৷ চাকবিজীৱী চহৰীয়| মধ্যবিত্ত সুবিধাবাদী কিছুমানৰ সুবিধ] 
হৈছে ৷ গাৱৰ মান্থহে গীৱতে টাউনীয়| ঢঙৰ অফিচাৰ দেখিছে | কেবল 
দৰ্মহাটো৷ পাবলৈ আৰু চাকৰিটো| বজাই ৰাখিবলৈ দিয়| আন্তৰিকতাশূন্য 
বক্তৃতা শুনিবলৈ পাইছে। তাৰ বাহিৰে ৰাইজৰ কি হৈছে ? শিলজুপুৰিব - 
ফালৰ মাহ্ছহৰেো| সেয়ে হব। কপট ব্যৱস্থাৰে একে| কাম নহয়। তদুপৰি 
চাকৰিজীৱীৰ দেশপ্ৰেম থক| হলে নাইব| আধুনিক শিক্ষাই সাধাৰণৰ দুখ দেখি 
শিক্ষিত শ্ৰেনীক অভিভূত কৰিব পৰ| হলে, এই ব্যৱস্থাবোৰ কামত আহিলহেঁতেন ৷ 
আৰু কুবি-বিভাগৰ অফি্চিটোৰপৰ| কিব| কামত আহিব নে? ভগৱন্তক 
খাটিছে| ,যেন কামত আহে৷ কৃষি-বিভাগ আৰু মীন-বিভাগত নতুন নতুন 
লিষয়াব সৃষ্টি হৈছে, নতুন নতুন চাইনব’ৰ্ড হে উঠিছে । সকলে| আমোলাতন্ন 
আক বুদ্ধিজীৱীৰ কপটালি হে৷ আৰু কুষি-বিজ্ঞান ? খেতিয়কৰ জীৱন, গঞাৰ 


৮৭ 


টি [|] মায়াৰ কেপাকৰিবিজ্ঞানৰসখীবি 
তাত্বিক, থিওৰিটিকেল্‌ আৰু বিমূৰ্ত্ত--এবষ্টেক্ট | 

মই প্ৰিভেন্‌টিভ, ডিটেন্‌স্তন এক্ট, অঙ্গনৰি ডেৰ বছৰ জেলত থাকিম্‌। কিন্তু 
তাৰ আগতে মুক্তি পোৱাৰ আশা আছে বুলি জেইলাৰে কৈছে। পিছে তেনে 
মুক্তি মোক নেলাগে । কাঠফুল| বৰিত ৰিফ্উিজী বহিলেই সিহঁতে মোক 
মুক্তি দ্লিব। নিশ্চয় আকোঁ ৰিফিউজী অহা নাই । মই জেলত থাকোতেও ইমান 
ভয়! ইমানতে মোৰ গৌৰব ৷ ইমানতে মোৰ সেৱাৰ স্বফল ।”--‘--. 

কথাবোৰ শইকীয়াই গমি-পিটি চালে। কিন্তু তেওঁ মুকুলীৰ দবে স্প 
কথা| কব নোৱাবে, নিজক সঁপি দিব নোৱাৰে | মুকুলী মুক্র মানুহ । অবিবাহিত। 
কোনোে| লেঠা নাই । আনকি মাকো| নাই। তেওঁৰ এখন সম্পূর্ণ ঘৰ আছে। 
হ্ৰেওঁৰ উপাৰ্জ্জন নহলে, সিহঁত লঘোনে থাকিব। সেয়ে হে সোণবৰিয়ালৰ 
মানুহক ভাল পায়ো, সিহঁতৰ উপকাৰ কৰিবলৈ খাটিও তেওঁ ঠিকা বিচাৰে, 
ইঞ্চিনিয়াৰবক খাতিৰ কৰে, কুলীক খাতিৰ কৰে, বিলখন পাছ কৰিবলৈ 
একাউন্টেণ্টক খাতিৰ কৰে । 

অলপতে টেণ্ডাৰ দিয়া ঠিকাটেো! পালে । বহুত টকাৰ ঠিক|। দুমাহৰ 
কাৰণে ট্ৰাকু এখনো ভাৰা লৈছে। খুব ব্যস্ত সময়। ধনে বাহা জগতৰ 
আবৰামখিনি কিনিব পাৰে, কিন্তু সেই আৰাম ভোগ কৰিবলৈ টান হয়। 
স্নায়ুকেন্দ্ৰ অতিষ্ঠ হয় অধীৰ উৎ্কঠাত। সুখ-শান্তি নাইকিয়া হয়। তথাপি মানুহে 
ধন ঘটিব পৰাকে উন্নতি বুলি কয়। 

পঞ্চমীলৈও দৰ| এটা| বিচাৰিবৰ হল। তাইৰ বয়স হৈছে। মাক বেছি 
উদ্বিগ্ন হৈছে | ‘কিন্তু সময় ক’ত ? মাৰ্চলৈকে তেওঁ আন কামত খ্ূৰাৰ 
কথা| বাদেই, চিন্তাও কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু স্নুবিধা এটা হাতে হাতে 
মিলিল । ৰানিং বিলখনৰ কাৰণে তেওঁ গড়-কাপ্তানি অফিচলৈ গৈছিল। 
এচ. ডি. অ’, চাহাবে তেওঁক আলহ-উদহ কৰি বহিবলৈ দ্বিলে আৰু আন 
কথাৰ ছলতে স্তুধিলে, “আমাৰ চেক্‌শ্বনেল্‌ অফিচাৰ ভূঞাক আপোনাৰ কেনে 
লাগে ?* | 

“ভালেই পাইছে| । মোৰ উপকাৰে|- কৰিছে । আমাৰ স্কুলখন সাজেতে 
নন্ম| আকি দি সহায় কৰিছে৷” 

“ভগীৰথ ভূঞাৰ কথা কৈছেতে| ?” 


চে 


‘হয়। ঘৰে| আমাৰ ওচৰতে ৷ মোৰ বন্ধু এজনৰ ভায়েক । কমল ভূঞা 
মোৰ ডাঙৰ, বন্ধু ।” 

“তেনেহলে ভালেই হল ।” 

“কিয় ?” 

“ভূঞা আপোনাৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ছোৱালীজনী চকুত পৰিছিল। খুব ধুনীয়| 
ছোৱালী হেনে|৷! তেওঁৰ বৰ ইচ্ছ।। তেওঁৰ অনুৰোধ বক্ষা কৰিবলৈকে মই 
মাজত সোমাবলগীয়। হল ॥) 8 

“লৰাটে। ব| কেনে ?” 

“আপুনিতে। তিনি-চাৰি মাহ দেখিছেই ৷ বেয়| হোৱাহেঁতেন সি ঘনাই 
আপোনাৰ ঘৰলৈ গৈ কিজানি ছোৱালীৰে মন হৰিলেহেঁতেন ৷ তদুপৰি 
কেইমাহমানৰ ভিতৰতে এচ. ডি. অ’. হোৱাৰ কথ| চলি আছে।” ত 

ভৰত শইকীয়াই খোলোচাভাৱে ইাহিলে। এই হীহিত হৰ্ষৰ আকস্মিক কিবা 
এটা পোৱাৰ আৰু সন্মতিৰ চিন স্তস্পষ্ট। 


ঘৰখনত ভগীৰত ভূঞাৰ বিষয়ে আলোচনা-বিলোচন| চলিল। পঞ্চমীৰ 
কৌতুহল বাঢ়িল। অচিন মান্থহটোৰ বিষয়ে জানিবলৈ কাণ পাতি ৰল। 
তাক এদিন হে দেখিছিল। কিন্তু ভালকৈ লক্ষ্য কৰ| নাছিল। ঘৰৰ মানুহবোৰৰ 
কথাবোৰ এডোখৰ এডোখৰ শুনি তাই মনতে জোৰ| লগালে ঃ চাকোলাঘাটত 
ঘৰ৷ আগতে জোৱাইত কাম কৰিছিল। তাতে বহুত পইচ| কৰিলে। ইচ্ছ 
কৰিলে অট্টালিকাও সাজিব পাৰে। গীঘৱৰ মামইহে স্বভাৱ ভাল বুলিয়েই কয় ৷ 
বহুত দিন নগৰত থক কাৰণে এতিয়| তেওঁলোকে বিশেষ খবৰ নেপায় ৷ 
ককায়েক গাৱত থাকে । খেতি-বাতি কৰে আৰু গাৱৰ পাঠশাল| স্থলত কাম 
কৰে । ককায়েকৰ কেবাটাও লৰ|-ছোৱালী । পহিল| লৰাটো হাইস্কুল 
পাইছেগৈ ৷ ককায়েকক সি মাজে মাজে সহায় কৰে যদিও, একেলগে থকা 
পৰিয়ালৰ মাক্গসহ বুলি নিজক্‌ নেভাবে। গতিকে ভৱিষ্যতে ছোৱালী গাঁৱত 
থাকিব নেলাগে । বিয়া কিন্তু গাৱৰপৰাই হব। অৱশ্যে ছোৱালী নিৰ্ব্বাচনত 
ককায়েকৰ সন্মতিৰ দৰ্কাৰ নাই, লৰাৰ মতেই সকলে|। সেইকাৰণেই ভৰত 
শইকীয়াই কমল ভূঞাক কথাটে| কোৱাই নাই । ভগীৰথৰ টাউনত নিজ 
নামত মাটি আছে। ঘৰ এটাও সজাইছে। পৰব চকুত পৰে বুলি হে গাড়ী 
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কিন| নাই । স্কুটাৰ এখন আছে। সি নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় হোৱ| ধৰণৰ 
লৰ|। কেৰাণী কৰি ৰাতিৰ কলেজৰপৰা আই. এ. পাছ কৰিছিল। কিন্তু 


বি. এ. নপঢ়িলে, সেইসময়ত নগীও কলেজত বি. এ. শ্ৰেণী নোখোলাৰ 


কাৰণে হে। ইন্সিঅ’ৰেন্সৰ এজেণ্ট হল। এবছৰতে ভালেমান টকাৰ 


হ্ল| দ্বব্ছৰ এজেণ্ট কাম কৰি অলপ টকা গোটালে। এনে সময়তে 
গুৱাহাটীত প্রথম ইঞ্জিনিয়াৰিং ইন্স্‌টটিউট্‌ খুলিছিল। অনমৰ প্রথম কাৰিকৰী 
বিদ্ধাৰ বিদ্ধালয়। তাৰ দূব্দশিতা আছিল। সি নিশ্চয় ভাবি পাইছিল যে 
পোনতে খোলা "বিষয়বোৰৰ অৰ্থকৰী মূল্য বেছি । সি কেৰাণী কাম এৰি দিলে 
আৰু ইন্সিঅ'বেন্সৰ কাম মাজে মাজে কৰিয়েই তিনি বছৰ পঢ়ি চিভিল 
ইঞ্কিনিয়াৰিঙৰ ডিপ্লোমা পাছ কৰিলে। তেতিয়াৰপৰাই তাৰ কপাল মুকলি 
হল। দোপত-দোপে উঠি আহিল। তাৰ বহুত টকা । চাকোলাঘাটৰ 
মানুহে কয়--‘মি কোৰোণাৰে ধন চপাইছে ।’.-- 
এইবোৰ কথা| জানি পঞ্চমীয়ে ভাবিলে--নিশ্চয় উপযুক্ত মা্হ । সি যথেষ্ট 

কষ্ট কৰিছিল। দুখত উঠা মান্ছৃহ বেয়া হ্ব নোৱাৰে।। সি চাকৰি, টক| আক 
ঘৰ-দুৱাৰৰ কথ| ভাবে; ইন্সিঅ’ৰেন্স কৰোৱ| আৰু নিজে ইন্সিঅ’ৰেন্স কৰাৰ কথ! 
ভাবে । গতিকে সি সামৰ্থ্য হুকুলোৱ| উদ্দেশ্যৰ কথা নেভাবে, আৰু জীৱনৰ 
নিৰাপত্তাৰ কথ| ভাবে। সি নিশ্চয় স্বাভাৱিক মানুহ, স্বাভাৱিক ভাল মান্হ ৷ 
নিজে নিজৰ ভাল কৰিব পৰাও ডাঙৰ দেশ-সেৱা । প্রত্যেকটো মানুহ ভাল 
হলে ৰাজনীতিৰ কল-কোশল নথকাকৈয়ে দেশ আপোনা-আপুনি ভাল হব। 
এৰা, এইবাৰ কথা| সঁচ| ঃ ‘মান্সহ আচৰিত জীৱ ৷ মানল্পহত আস্থা ৰাখিব| 
এতিটো| মাহ্হেই নিজ নিজ গুণত অসাধাৰণ ।!‘*- 

দিনবোৰ যেন মিনিটৰ জোখেৰে পাৰ হল । পকা বন্দৱস্ত হল। আঙঠি 
পিন্ধাবলৈ সি অহ| নাছিল। আহিছিল ভিনিহিয়েক, বায়েক আৰু কমল ভূঞা৷ 
এমাহৰ পিছত বিয়াৰ দিন ঠিক হল। ছোৱালী দ্বেখি সকলোৱেই সন্তোষ 
পালে | বায়েকে স্থভদ্ৰাক কলে, পাৰৌোতে ভগীৰথে বিয়ালৈ হামৰাও কাঢ়ি আছে! 
ছোৱালী নহয় দেৱী হে । সি হেনো এওঁক টাউনত পঢ়ে [তেও দেখিছিল ।” 

গুণীতৰাৰে! মনত ডাৱৰ নাই ৷ হওক তেও, প্রভু এইবাৰলৈ সদয় হৈছে৷ 
একেজনী ছোৱালী ! তাইৰ কপালখন ভাল। এজনী ছোৱালীক এটা 
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উপাৰ্জন থকা৷ উপযুক্ত ডেকাত দিবলৈ পালে আক মাকক কি লাগিছে? সি 
তাইৰ দবে ‘অপেচৰী’ যেন স১ স্বভাৱৰ ছোৱালী এজনী পাই চাঙত তুলি 
ৰাখিব। ‘অ’ভ’চিয়াৰ’ হলেও পঞ্চমীৰ দৰে ছোৱালী এজনী পাবলৈ কম কপাল 
সাধি অহ| নাছিল ৷ 

পঞ্চমী চঞ্চল।। অনামিকাৰ নতুন বাখৰ খটোৱ| আঙঠিটোত পাইছে 
ভৱিষ্যতৰ উজ্জল প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এটি হিয়| কঁপোৱ| বিহুগীতে তাইক 
সৌৱৰাইছে সমাধান নথক| কৰুণ জীৱন-দৰ্শন : _* 

‘বোৱাৰী হবলৈ লাগে কতে বেলি 
জীয়াৰী হোৱ| হে টান ৷’. 

আৰু দুখ লাগিছে মাকলৈ । জীয়াৰী ভত্ৰিহলে 
লাগিব। এই কথা| মাকে তাই ওপজ| দিনৰপৰাই জানে। সেইকাৰট্টাই 
গুণীতবাৰ মুখত বহুদিনৰ মূৰত কেতিয়াও নেদেখ| আনন্দ বিৰিঙি 
উঠিছে। মাকে জানে যে ছোৱালীয়ে মাকক ধৰি থাকিলেই নহব। জীয়ৰী 
ছোৱালী মাকৰ লগত থকাটো আনন্দৰ কথা| নহয়, অবিৰাম অশান্তি হে। 
পাৰৌতে কিছুমান মাকে ‘গাভৰু ছোৱালীয়ে বনৰ বাঘে একে’ বুলি এনেয়ে নকয় ৷ 
চেনেহী মাকবোৰে দেখিবলৈ ৰিচাবে--জীয়েকৰ জীৱনৰ পৰিপূৰ্ণত৷--গাভৰু 
বাসনাই দেহৰ ফাগুনত সৰ্গ ৰচন| কৰা, দেহ-মন শীত হোৱা, মাতৃ 
হোৱা, আৰু এজনক আৰু ছুয়োৰে বংশধৰক লৈ সংসাৰ কৰ|। এয়ে 
পৰিপূৰ্ণতা ৷ 

পঞ্চমীৰ মুকুলীলৈ মনত পৰি হে অধীৰ অপেক্ষাৰ তীত্ৰত| কমিছে ৷ কিন্তু 
তাৰ হাতৰ আখৰৰ শব্দবোৰ তাইৰ মনত বিজুলীৰ দৰে জিলিকিছে । তাই 
উৎসাহিত হে হৈছে ৷ সি নিজে অদ্ভূত । কিন্তু আনৰ সাধাৰণত্বৰ মহিম| বুজে ৷ 
নহলেনে| সি এই কথা লিখিব পাৰে নে ?- ‘পৃথিবীত বহুত ভাল মানুহ আছে! 
‘এনে মাছিহে আশ| কৰ সকলোখিনি পায়। কাৰণ, আকালক্ক্ৰাবোৰ নিলৰ 
যোগ্যতাৰে সফল কৰিব পৰ| ধৰণৰ । তেনে মানুহলৈ মোৰ দ্ধ| নাই । 
তেওঁলোকে নিজ ধৰ্ম্মত চলি পৃথিবীৰ অনৰ্থক শৃন্যতাক মূল্য দিছে:--’ 

এৰা, বিস্নাৰ দিন| তাইৰ খুব সংযমৰ প্রয়োজন হব। মাকক আৰু ওপজ| 
ছদৰখনক এৰি যোৱাৰ বাবে হিয়া হাহাকাৰ কৰি উঠিলে নিজে সংঘত হব 
লাগিব৷ সেইদিন।| আৰু সেইদিনাৰপৰাই মুৰুলীৰ স্মৃতি মচি পেলাব লাগিব৷ 


সখি 


সহজ নহয়। কিন্তু তাৰ বাবে মনটো সাজু কৰিব লাগিব। আকে| একুট 
তাইৰ মনলৈ আহিল: ন 
আচ্চাঁৰ কেন্তৱ| গন, 
ৰাখিব পাৰোঁ৷ মই হাতৰ পানী চলু 
ৰাখিব নোৱাৰে| মন ।’-** 


৷ চেশ্ৰ্য ॥৷ 


খোবা-খুবুনীৰ বাতি ডাঙৰ ভোজৰ আয়োজন ৷ চাপৰিৰ ফালৰপৰা দুটা 
পহু অনোৱ| হৈছে। ৰৌমাৰী বিলৰপৰা আঢ়ৈ মোন মাছ । সকলো অবাক। 
চাকোলাঘাট অঞ্চলততে| এনে ভোজ হোৱা নাই! পিছে ভগীৰথৰ কাৰণে 
এনে ভোজ এটা দিয়া অতি সাধাৰণ কথ| ৷ তাৰ মানত পইচা হাতৰ মলি। 
জোৱাইৰপৰ| বদলী হৈ অহাৰ পিছত চাৰি দিন সি চাকোলাঘাটত আছিল। 
চহৰলৈ যাওঁতে সি ভুলতে গাঁক এটা এৰি থৈ গৈছিল। নবোৌৱেকে এদিন 
গীকটে| ব’দত দিবলৈ লওঁতে লক্ষ্য কৰিলে, গাকটোৰ এডোখৰ ঠাই খচ.মচাইছে। 
তুলাই খচ.মচ্‌ নকৰে। তাই বিশেষ একো| নেভাবি গীাকটে1 ৰ’দত দিলে। 
কিন্তু তাইৰ এটা সন্দেহ হল । মনে মনে গাৰুটো ফালি দেখিলে, তাৰ ভিতৰত 
পাচখন এশ-টকীয়| নোট । কমল ভূঞাক দেখুৱালে। ভূঞাই ভায়েকক 
কথাটে। কণ্ডঠতে সি মাথোন হীঁহিলে আৰু কলে, “কেতিয়া ভৰাইছিলে। 
পাহৰিলে।। তয়ে ৰাখি থ ।” 
শুনিবলৈ ভাল আকু বিশ্বাস কৰিবলৈ টান যদিও সঁচা কথ| ৷ চাকোলাঘাটৰ 
মানুহৰ মনত ই এক উপকথা । ‘ভগীৰথে এজোপা ধনৰ গছ কইছে। চাকৰিটোৱেই 
ধনৰ গছ। সিও এখন ভাল কপাল সাধি আহিছে ৷’ ণ 
ভোজৰ 'আগতে খোবা-খুবুনীৰ সবাহ হৈ গল | - ভোজ ভাগিল মাজৰাতি, 
গাও যদিও বিয়াত বিজুলী-বাতি জ্বলিছিল। ভগীৰথে ডাইনামো ভাৰা 


ডি 


কৰিছিল। যখোবা-খুবুনীৰ ৰাতিও বিজ্ুুলী-বাতিয়ে পোহৰ দিছে। আজি 
তোজৰ কাবণে চহৰৰপৰ| তাৰ অতি অন্তৰঙ্গ বন্ধকেইজনমান জীপ লৈ 
আহিছে। আমজিয়েই উভতিব ৷ 
এন্ন হল কৰ-বিভাগৰ চুপাৰিন্টেণ্ডেণ্ট অজয় চহৰীয়া ৷ বাকীকেইজন 
হল আবকাৰী চুপাৰিন্টেঙ্ডেণ্ট বিপুল শশ্ম, অ’. চি. নিৰ্ম্মল শইকীয়া, কাঠৰ 
মহলদাৰ মনো| বিষয়া আকু গড়-কাপ্তানি-বিভ৷গৰ, ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকা| লোৱ| 
প্ৰতাপ ডেকা, বসন্ত হাজবৰিক| ৷ ভোজৰ শেষত এটা কোঠাত সিহঁতে দৰাক 
মাজত লৈ নান| ধৰণৰ ৰসিকত| কৰিলে। বিপুল শদ্মাই কলে, “এগজ এফুট 
কপাল ।” 
মনো বিষয়াই মাত লগালে, “আমাৰ কপাল নহয়, পচ| তক্| হে ৷” ণ 
'_ বসন্ত হাজৰিকাই ফালৰি কাটি আন অভিমত দিলে, “আমি যাওঁ। ভূঞা, 
আন এখন ৰাজ্যত আছে। জোন যেন মুখৰ কথা ভাবিছে। আমি ডিষ্টাৰ্ব হে 
কৰিছে| !” 
অজয় চহৰীয়াই হয়ভৰ দিলে, “চান্দসূখী পেখিতে মধাই, চললি লীলাগতি 
ভূবন ভুলাই ৷” 
ভগীৰথ ভূঞাই মাথোন হীহি হাহি সিহঁতৰ অভিমতবোৰ স্তনি গল । যাবৰ 
সময়ত সিহঁতৰ প্রত্যেকেই তাৰ চকুলৈ অশোভন ইঙ্গিত দি চাই কৰমৰ্দন কৰিলে। 
কোনোবাটোৱে কলে, “কংগ্ৰেচুলেশ্যন্‌ ৷”  কোনোবাটোৱে কলে, “গুড নাইট্‌ ৷” 
অজয় চহৰীয়াই আকৌ কৰমৰ্দ্দন কৰি কলে, “মই, দ্ৰীজজয় চলিহাই, 
আটাইকেইজন বন্ধুৰ হৈ ষীখখৰক খাটিছে, আজি আপোনাৰ ৰাতিটে| যাতে 
স্থন্দৰভাৱে পাৰ কৰায় ।” 
ভগীৰথৰ এইবাৰ অসহূ হল। এওঁলোকৰ অহেতুক বক্তৃতা। তাক তেনেই 
একে৷ উৱাদিহ নোপোৱ| মানুহ বুলি এওঁলোকে বিবেচন| কৰিছে। নিশ্চয় 
অভিনয় ৷ সি কলে, “আপোনালোকে| ভাল মান্তহ দিয়ক। ইমানৰোৰ গুড 
নাইট্‌ আৰু কংগ্ৰেচূলেশ্যন্‌ আকৌ দিবলৈ পালে মোক হে? মোৰ কাৰণে কিব| 
নতুন কথা নে? জানি-শুনিও যে একোটা কাম কৰে !” 
এইষাৰ কথা শুনিবলৈকে কিজানি সিহঁত ৰৈ আছিল। সিহঁত সন্তুষ্ট হল। 
সিহঁত জীপখনৰ ফালে আগবাঢ়িল ৷ তেতিয়া হয়তে| ন’কৈ সজোৱ| শোৱনি- 
কোঠাত ন ছোৱালী বহি আছে, সঙ্কোচ, সংশয় আৰু মধুৰস্মাবেগেৰে ।--- 


য়ে") 


ল্‌ 


কোঠাটোত মোমায়ে ভগীৰথে লাহেকৈ দুৱাৰখন জপালে। নিমিষতে লক্ষ 
কৰিলে বিচনাখনলৈ ৷ ডাঙৰ বিচনাখনত পঞ্চমী কৌচ-মোচ খাই বহি আছে। 
এট| যেন টোপোলা হে! তাই বিচনাৰপৰ| নামিল। ওৰণিখন ‘কপাললৈ 
পৰি আছিল। তাই ভগীবথৰ মুখখন এবাৰ চাই ললে। মঙহাল কাৰণে মুখত 
কোমলতা আছে, কিন্তু তাৰ চকু দুটা দ্বেখিলে কোমল মনৰ মানুহ ঘন 
‘নেলাগে ৷ ৰ 

ভগীবথ টেবুলখনৰ ওচৰলৈ গৈ চিগাৰেট এটা জলালে। সৰু কোঠাটো 
ধু'ৱলী-কুঁৱলী হৈ পৰিল। নতুন ঘৰত নতুন মান্হ এটাক সৰ্ব্বস্ব দান কৰিবলৈ 
এজনী ছোৱালী ৰৈ আছে। তাইৰ অসহায় লাগিছে। সি বাক ইমান পৰে 
তাইক মাত লগোৱা নাই কিয়? স্বভদ্ৰাই শিকাইছিল, এনে সময়ত তাক গেৱ৷ 
এট| কৰিবলৈ ৷ কিন্তু তাই এনে এটা অৱস্থাৰ মুখামুখি হৈছে যে কি কৰিব কি 
নকৰিব, একোৰে মোৰ পোৱা নাই। 

তাই অলপ সকাহ পালে । সি তাইৰ ওচৰত থিয় হলহি ৷ সি স্বধিলে, 
“শুনিছোঁ, ছোৱালীবোৰে হেনে| চিগাৰেটৰ গোন্ধ সহিব নোৱাৰে ?”* তাই 
নিমাতে ৰল। সি আকেো| কলে, “মনে মনে থকাক লৈ বুজিলে, তুমি গোন্ধটো 
ভাল পোৱ| নাই। বহ| ।” 

তাই তাক সেৱ| এটা কৰিলে। সি ইমান আশা কৰা নাছিল। সেয়ে হে 
সেহ|-বেঙ| লগাই পেলালে। আলফুলকৈ বাহু দুটাত ধৰি বিচনাত বহুৱাই 
দিলে। পঞ্চমীৰ ভাব হল, কোঠাৰ পোহৰটোৱে যেন দুপৰীয়াৰ বেলিতকৈ বেছি 
পোহৰ দিছে৷ সি ওচৰতে বহিল। ডাইনামোৰে যোগোষ| বিজুলী-বাতি 
এইটো কোঠাতো আছে। বগা পোহৰ।৷ কোঠাটোত দিনৰ নগ্রতা ৷ লাগিছিল 


কোমল পোহৰ, নীলা নাইবা সেউজীয়া ৷ ডাঠ পদ্জাবোৰৰ ৰঙো চকুত ধৰি 
যোৱ| বিধৰ | 

সি জ্বধিলে, “ভয়? 

তাই কলে, “ওহেঁ| ৷” 

“মোক আগতে দেখিছিল| ?” 

“8 |] এবাৰ | 

“এতিয়াৰ সৈতে একে নে ?” 

“কব নোৱাৰে| 


"8 


১. 


সি আৰু কাষ চাপি গল ৷ তাই আতৰিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। এই বাস্তৱ, 
এই বিধিসঙ্গত বাস্তৱত তাই পাছ-হৌহকাৰ কোনো মূল্য নাই ।‘ 
“আমি জন| নামটে। সৌৱবণীৰ নাম নে, ঘৰতো| মাতে ?” 
“এটা নামেই ।” 
‘সি হীঁহিলে। এই হাহিয়ে তাইক সন্তোষ দিব নোৱাৰিলে। সি যেন 
"তাইক বিদ্ৰূপ হে কৰিছে ৷ 
“মই তোমাক এট নাম দিম৷ প্রাইভেট্‌ নাম। তিনিটা আখৰৰ নাম 
একে উশাহে মাতিবলৈ অস্থবিধ৷। ৷ খুব ভাল নাম হব। সাজিয়েই ফ্ুণ্তি পাই 
গ্ৰালে।।” | 
“কি?” ৰ 
"০ “ম'ঢে| বাদ দিলে৷ । দীৰ্ঘ ই’ডাল ৰাখিলে| ৷ বঢ়িয়া হৈ পৰিল৷ হেঃ 
হেঃ। পঞ্চী হৈ পৰিল ৷ পঞ্চী, পথী !” 
তাই এইবাৰ হাহিলে ৷ মোহনীয় হাহি ৷ 
‘মোৰ লগৰ এজনে তোমাক দেখি কি কৈছে জান| ? তুমি ছবিৰ দৰে।” 
সি তাইৰ ফালে ৰ’ লাগি চাই ৰল। 
তাইৰ খং উঠিছে ৷ কেতিয়াও ইমান খং উঠা নাছিল। লাজুক ভাবটো] 
কাতি কৰি থৈ তাই কলে, “মেইবোৰ কথা| মোক নেলাগে ৷ আনে কি কৈছে, 
'সেয়ে হে ডাঙৰ কথা ? নিজে কব নোৱাৰে ?8 
“কিয় খং খোৱা| ? মোৰ লগত মিলিছে কাৰণে হে তাৰ কথা| কৈছে| ৷” 
সি নিচুকোত্বাৰ দৰে কলে। 
তাই মিচিকিয়ালে আক কলে, "পোহৰটো| বৰকৈ চকুত লাগিছে ৷” 
“লুমুৱাই দিম ?” 
আন্ধাৰত দুয়োৰে ব্যৱধান আডৰিল। 
ভাল লাগিছে ৷ 
“পঞ্চী বুলিলে কেনে লাগিব ?” 
“বেয়| ৷ হিন্দীত হে পঞ্চী !” 
“কি বুলি মাতিম ?” 
“পমী ৷” 
“আগতে তোমাক কোনে পমী বুলিছিল ?” - 


আন্ধাৰ আত্মীয়। পঞ্চমীৰ প্রথম 


বট 


জী 


“মই নিজে সাজি থৈছো, আপুনি মাতিবলৈ ৷” 
“পমী, মোক তুমি বুলিবা । টাউনত চবেই তুমি বোলে নহয়। আমি 
ইয়াত সাদিন হে থাকিম !” ণ 
“বাক--" 
“আতৰাই নিল| যে?” 
“কাণফুলত লাগিছে।” 
এট] নিশা পাৰ হৈ গল। পুৱাৰ হুকযে লাজ পালে। কালিলৈকে এজনী 
ছোৱালী কুমাৰী আছিল। আজছিবপৰা দিনৰ পোহৰে তাইক ৰাতিৰ কথা হে 
সৌৱৰাব। ৃ 
= ভোগমূখী প্রেম | উচ্ছাস আছে, মাত্ৰা নাই। বাসনাৰ যেন সীম| নাই। 
সম্ভোগত লালসাই থিতাপি ৰয়। মোহে নৱজন্ম পায়। অচেতনে চেতন] 
পায় ; চেতন| অচেতন হয়। এয়ে জীৱন, এয়ে ইখ, এয্ে শান্তি ; আকু, এয়ে 
পৰিপূৰ্ণতা। _, 
তাৰপৰ] বহুত আদৰ পাইছে, মৰম পাহইছে। আৰু তাইক কি লাগিছে? 
কি পোৱ| নাই তাকে হে বিচাৰি পোৱা নাহ ৷ 
তাই ধৰিব পাৰিছে যে সি বৈচিত্ৰ্য বিচাবে। কচিৰ বৈচিত্ৰা, পটভূমিৰ 
বৈচিত্ৰ্য! কাৰণ, একে পটভূমিত বাসন| জড় হয়, প্রেমৰ যাদুপৰশ স্থূল হয়; 
মোহেও কিজানি মুক্তি বিচাৰে। সেয়ে হে আবম্ভ হয় মধুযামিনীৰ। গাৱৰ 
পৰম্পৰাত মধুষামিনীৰ স্থান নাই। তথাপি পৰিশোধিত প্ৰেমে দ’কৈ শিপায় ৷ কিন্ত 
ভগীৰথ, পঞ্চমী দুয়োকে গীৱব পৰিধিয়ে সামৰিব নোৱাৰে | গঁও আকু টাউনৰ 
যুটীয়| জীৱনে সিহঁতক স্থকীয়! কথিছে ৷ সিহঁতে মধুষামিনীৰ কথা ভাবিবই । 
_ পোনতে যায় চিলঙলৈ ৷ তাৰপিছত দার্জ্জিলিং, ভূবনেশ্বৰ, প্রয়াগ, উটকমও:‘'| 
মহানগৰীত শীত-তাপ নিম্নন্রিত ছবিঘৰত লালসা নতুন হয়। চিলং, দাজ্জিলিং 
আৰু ভূবনেশ্বৰৰ অতুলনীয় প্রকৃতিয়ে ষৌৱনক ন’কৈ চাবলৈ শিকায় মধুষামিনীৰ 
ঘূৰাই নোপোৱ| দিনবোৰক ৰূপালী আশাৰ স্মৃতি-শৌধৰূপে জিলিকাই ৰখাৰ 


সপোন গঢ়ে । 
ভগীৰথৰ তিনিমহীয়া ছুটী অন্ত হয়। সময়বোৰ যেন আজিকালি খুব খৰকৈ 


পাৰ হৈছে । সৌৰজগতৰ নিয়ম নেমানি যি কোনে খতুতে যেন দিনবোৰৰ 
তুলনাত বাতিবোৰ বেছি চুটি হৈ পৰিছে! 


3 


৷৷ ুসলান্কন ॥ 


কেবল কাম আৰু কাম। অফিচৰপৰা আহে, চাহটুপি গিলে। আকে 
স্ুটাৰ লৈ ওলাই যায়৷ বাতি আহে। ভগীৰথে যে ইমান কষ্ট কৰে! 
তাংব দুখ লাগি যায়। ঘৰত যদি খন্তেক জিৰাবলৈ নেপায় বিয়| পাতি 
ষদ্দি ন ঘৈণীৰ লগত দুই-এষাৰ মন জুৰোৱা কথা পাতিবলৈ সময় নহয়, তেনেহঠো 
কণ্ঠ কৰি ধনৰ দেউল সজাৰ লাভ কি? মান্থহক ধন লাগে আৰাম কৰিবলৈ হে ! 
| পঞ্চমীয়ে -এইবোৰকে ভাবি বিমোৰত পৰে। ৰাতি শোৱাৰ সময়খিনিৰ 
বা|হৰে গোটেই দিনটে। অকলে থাকে। সঙ্গী হল ৰেডিঅ’টে| আৰু মাজে 
মাজে কিনি অনা দুই-এখন উপন্যাস । চহৰত আছে যদিও, চৰকাৰী কোৱার্টাবত 
খক| কাৰণে তেনেকৈ মাহহ-দুন্তহ তাইৰ ঘৰলৈ নাহে। ভগীৰথৰ সহকৰ্ম্মাবোৰ 
মাজে মাজে আহে। ভগীৰথ কেতিয়াবা ঘৰত থাকিলে আলাপ-আলোচনা| 
টু সনা হয়। কিন্তু আজিকালি সেইবোৰ মান্ুহে| অহ| পাতলিছে। 
সিহঁতক তাইৰ ভালে৷ নেলাগে ৷ একেধৰণৰ কথ|, একেধৰণৰ অভিমান 
আৰু ৰ সয়থা সম্তম-বোধ দেখি-শুনি তাইৰ আমনি লাগিছে। 
উপায় নাই ৷ ভগীৰথ অফ্ষিচত থাকৌতে বা টুৰ কৰিবলৈ যাওঁতে তাহৰ 
তালৈ ৰৈ ৰৈ আমনি লগাৰ কথা সি নেভাবে নে? ৰাতি আহে, গহীন 
হৈ দুই-এটা কথ| পাতে, ভাত খাই শুই পৰে। মাজে মাজে মা 
সাৰ পায়। তাইক নেমাতে। বাহুত ধৰে। মুখত আৰু ডিঙিত হাত 
দিয়ে । তাইৰ উশাহ ঘন ঘন হোৱ] গম পালে নিচেই সৰুকৈ এবাৰ তাইক 
মাতে ৷ কেৱল ক্ষণিক লালসাৰ পৰিত্প্তিৰ কাৰণেই তেতিয়| তাইৰ দেহাটোৱে হে 
কেৱল আদৰ পায়। তাইৰ ভাল নেলাগে । সি যেন গুৱল| সাপ হৈ ধীৰতী 
গৰুৰ হে গাখীৰ চুহিছে! তেনেহলে তাই এজনী নাৰী, নে এটা শৰীৰ ? তাৰ 
আদৰ-সাদৰ কৰিবলৈ এইকণ সময়ে! নহয় নে? পোনতে দেখোন সি বৰ 


ছা-জুহৰ পোহৰত-_৭ 


ভাল আছিল। বহুত মৰমলগা কথা কৈছিল। সক সককৈ কোৱ| কাৰণ 
কথাবোৰৰ অদভুত শক্তি আছিল। তায়ে| কৈছিল। বহুত সঙ্গতিহীন কথা। 
সেই সময়ৰ সামধ্রস্ত নথক| কথাৰ হে বেছি মূল্য আছিল। তাই উতল| হৈছিল। 
আৰু যে কিমান ভাল লাগিছিল ! কোমল পোহৰ আছিল। অস্পষ্ট পোহৰত 
লাজ পাহব| দেহ দুটাৰ অসংযত উল্লানে মনক, অনুভূতিক আৰু পৰিত্ধ্বিক 
অতিবিক্ত স্বাদ দিিছিল। 

কিন্তু এতিয়| তাৰ কি হল? আমুৱাইছে? তাইক বেয়া পাইছে? 
অন্তান্য চিন্তাই তাক জুমুৰি দি ধৰিছে ? তাই পুৰণা হৈছে? কম পোহৰৰ 
নীল| লাইট্‌টো,আজি এমাহ জ্বল| নাই। তাইৰ অত্প্তিৰ উমান পাই কুৎসিত 
এন্ধাৰে আনন্দ পাইছে। ষ্ট্ৰযৎ পোহৰত অলপ মৰম, মৃদু পৰশন, মিঠা] 
মিঠা| কথা; তাৰপিছত উন্মাদ্বনা, উন্মাদনাৰ পিছত মধুৰ লক্জ|! কিমান 
ভাল লাগে! কিন্তু তাৰ এই হ্স্ষ স্থখান্ভূতিবোৰ অকস্মাতে নাইকিয়| হৈছে 
কিয়? স্থুটাৰখন, ৰেডিঅ’টো চকী-মেজবোৰ যেনেকুৱা একোট| সম্পত্তি, 
তায়ো যেন তাৰ মানত তেনে এটা সম্পত্তি হে । তাৰ হয়তো গৰ্ব্ব তাহক 
অধিকাৰ কৰাত হে, তাইক লৈ নহয় । 

ধনী মান্সহবোৰ এনেকুৱাই নেকি ? সিহঁতে ধন ঘটে--হয়তো আন 
সকলে| বিসৰ্জন দি। ধন ঘটিব লাগে কাৰণেই ধন ঘটে। আন কি অৰ্থ 
থাকিব পাৰে? জীৱনৰ স্বূন্দৰ কথা কিছুমান নেওচা দি ব| সেইবোৰ অনুভৱ 
কৰাৰ শক্তি হ্ৰাস কৰি ধন গোটোৱাৰ সাৰ্থকত| ক’ত ? নিশ্চয় ধন ঘটা এটা 
নিচ| হে ৷ আন কোনে| উদ্দেশ্য নাই। ই কেৱল অধিকাৰ কৰাৰ এক অস্থস্থ গৰ্ব্ব ৷ 

সি বাৰু আজি আগতকৈ বেছি কথা পাতিছে কিয়? অলপ তোষামোঘো 
কৰিছে। মাজে মাজে তাৰ অস্থখ বুলিও কৈ আছে। তাই মূৰ পিটিকি 
দিছে। অস্থখ কি বুলি মোধাত সি উত্তৰ দিছে যে ডাক্তৰে বেমাৰৰ নাম 
কোৱা নাই, ডয়াৰত থক| দৰবৰ বটলটে| হে দিছে। তাই দৰব এদাগ 
বাকী দিম নে বুলি সোধাত সি তৎক্ষণাৎ মাত লগাইছে, “নেলাগে, তুমি শোৱ| ৷ 
মই পিছত খাম।” কাৰণ কি? বটলটোত বেঙুনীয়| দৰব আছে। দ্বাগ 
কট| আছে। তাই শোৱ| যেন দেখি সি বটলটে| উলিয়াই পিয়াহ লগ 
মানহৰ দৰে ঢকঢক কৰে তিনি-চাৰি দাগ গিলিছে। কি কাণ্ড ! দৰবনো এনেকৈ 
খায়নে? 


লে 


“দ্রৰববটে। বৰ ওকট-পাকট গোন্ধাইছে।” 

“এৰা, মোবে। খাই ভাল লগ৷ নাই। কিছুমান ট’নিক এনেকুৱা 
গোন্ধায়েই |” ৰ 

“খাবলৈ কেনে ?” 

“গাত ধৰে নেকি ?” 

“নধৰে ॥” ৰ 

“এস্‌, ধৰে হবল। !” 

“কেনেকৈ জানিল| ?” 

“খাই আহি তুমি হেলাই-হেঁপাই কৰি বিচনাত পৰিছাহি ৷ আগেয়ে হলে 
চঢোপনি নেযায় মানে চিগাৰেট হুপি থাক| ।* 9 
' “কিজানি অস্থখ কাৰণে অলপ দুৰ্ব্বল হৈছে| ।” ৰ 

“তুমি আতৰত শোৱ৷ ৷ মুখখন বেৰৰ কালে কৰি । বেছিকৈ হে গোন্ধাইছে। 
মোৰ ওকালি আহিব খুজিছে ৷” 

“বাৰু । আগতে লাহটচ্‌ নুমাই দিয়| ।” 

কিন্তু পিছদিন| সি স্থকীয়| মানুহ ৷ ৰাতি আহি কথা| নকলে। ভাত 
খাই বিচনাত পৰি চিগাৰেট হুপিলে। চিগাৰেট পুৰি শেষ হোৱাত শুই পৰিল। 
তাই কিৰাকিবি স্থখিলে । সি আশাতীত চুটি উদ্বাসীন উত্তৰ দ্বি তাইৰ কথা| 
কোৱাৰ উত্সাহ নাইকিয়। কৰিলে। তাই তাৰ কাষতে শুই শুই উচুগিলে, 
ফেকুৰিলে ৷ কিন্তু সি নুশুনিলে ৷ দুৰ্ঘোৰ টোপনিৰ তাৰ দ্বীঘলীয়| উশাহ- 
নিশাহৰ লগত তাইৰ উভচুপনিবোৰ মিলি গল। ় 

পিছে অস্থখ যদি, সি ইমানকৈ ঘূৰি ফুৰে কিয়? ডয়াৰটোৰ চাবি তাৰ 
হাতত ৷ দৰবৰ বঢটলটোও উলিওৱ| তাইৰ চকুত পৰা নাই । এই চাবিটে] 
সদায় তাৰ হাতত থাকে কিয় ? দৰবৰ বটল, টকা-পহইচা|, পাচ-ৰুক, চেক্‌-বুক 
সকলে। এইটে। ড্ুয়াৰতে থাকে। অথচ অফিচৰ ফাইলবোৰ চেবুলতে 
খেলি-মেলি হৈ পৰি আছে। তাইক সি তেনেহলে বিশ্বাস নকৰে ? একেলগে 
হোমৰ পৱিত্ৰ মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰি সি তাইৰ হৈছে, তাই তাৰ হৈছে। কুমাৰী 
শৰীৰ হবণ কৰিছে সি! তাৰ নামেৰেই তাইৰ পৰিচয় হৈছে| তাৰ অন্তিত্বত৷ 
এগৰীয়ান হৈ তাই সেঁওতাত সেন্দ,ৰ লৈছে, মূৰত ওৰণি লৈছে । অথচ, সি তাইৰ 
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লগত টকা-পইচাৰ কথা পতা নাই। চন্দুকৰ চাবিটো দি তাইক গৃহিণাৰ 
সৌভাগ্য দিয়া| তে পাছ কথাই । 

ইয়াৰ কাৰণ ? ইয়াৰ বহুত কাৰণ ? সি সন্দিহান ? সি তাইক চিনি 
পোৱ| নাই ? তাই কেৱল পুতল| ? | 

দুদিনৰ পিছত সি ড্বয়াৰটো খোলেতে তাই আতৰৰপৰ| লক্ষ্য কৰি 
আছিল। বটলটো| আছে। কিন্তু এটোপাও দৰব নাই। দুদ্গিনতে ইমানখিনি 
দৰব খালে? ইমানটো ডাঙৰ বটলতনে| কোন ডাক্তৰে দবব দিয়ে ? 

তাই কাইলৈ স্নৃধিব কোনটো| দৰব, কি বেমাৰৰ দৰব এনেকুৱা 
গোন্ধায়। কাইলৈ পোনতে যাকে পায় তাকে স্তৃধিব ৷ 

পোনতে আহিছিল বিহাৰী বনুৱা এট|। সিঠুৱা। সি যিদিনা সিহঁতৰ 
কোৱাৰ্টাৰত কাম-বন কৰি দিয়েহি, সেইদিন| সি ৰাস্তাত কাম নকৰাবৈয়ে 
হাজিবাৰ পইচ| পায়। তাক স্থধিব নে নমস্তুধিৰ ভাবিলে । সোধাকে থধিৰ 
কৰিলে। কাবণ, তাইৰ এটা অদ্ভুত সন্দেহ হল। নাৰীৰ এটা সহজাত ষষট 
ইন্দ্ৰিয়ই অন্তদূষ্টি দিয়ে কাৰণেই । তাই স্থধিলে, “কি বস্তু বাক গেলা নাৰিকলৰ 
দৰে গোন্ধায় ?” মিঠুৱাই তাইৰ মুখলৈ চাই অদ্ভূত ধৰণে লাজ লগ৷ ভাব 
দেখুৱাই হাহিলে। তাই শিয়ৰি উঠিল। 

“কিয় হাহিছ| ?” সি নিমাত। তাৰ দৃষ্টিয়ে যেন কবলৈ বিচাৰিছে-- 
‘তুমি এই গোন্ধ কাৰ মুখত পাইছিল| ?, তাই আকৌ কলে, “তুমি নিশ্চয় 
জান| ৷ মই কাকে] নকওঁ৷ তুমি কোৱ| ৷” 

সি কলে, “দবাৰু, মেমচাব |” 

“দ্লাক কি?” , 

“চেৰাব ।” 

তাই আৰু থিৰেৰে ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলে। লৰি ভিতৰ সোমাই বিচনাত 
পৰিল। কেতিয়াও গাটো ইমান অবশ লগা নাছিল। সি আচলতে নিৰ্দ্য়। 
ষিজনী ছোৱালীয়ে মদৰ গোন্ধ কেনেকুৱ| নেজানে, সেইজনী ছোৱালীক এনেকৈ 
ফাকি ছলি থাকিবলৈ তাৰ অকণো বেয়া লগা নাছিল নে? তাই যি. কোনে৷ 
ছোৱালী নহয়; বিবাহিতা পত্নী । যি ইমান বিশ্বাসযোগ্যভাৱে ফাকি দিব পাৰে, 
সি ইয়াতকৈ ডাঙৰ কথাত যে একোৰে সজ্তেদ নিদিব। সি তাই নজনাকৈ 
বছ্ুত অসত কাম কৰিব। এয়ে তাৰ প্রমাণ । তাই সকলো ধূৱলী-কুঁৱলা 
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দেখিলে। চেষ্টা কৰিও এনে মানুহক সলনি কৰিব নোৱাৰি, এনে মানুহৰ লগত 
নিজে ভাল হৈও স্থখী হব নোৱাৰি । ' 

তাক' স্থথিব নেকি ? কৈফ্িয়ৎ লব? যাক নিজৰ বুলি ভাবিবলৈ স্বত্ব 
পৌোৱ| নাই, তাৰ কৈফিয়ৎত লোৱাৰ কোনে! অৰ্থ নাই৷ 

দুদিন তাই ওফোন্দ, পাতি থাকিল। স্বখৰ যুগ্ম জীৱনত এঘণ্টাৰ কাৰণে 
বুজা-পৰ| নোহোৱ| হলেও অসহ্‌ লাগে ৷ কিন্তু এতিয়া দুদিন পাৰ হোৱাতে| 
সি তাইক বিশেষ একে৷ সোধ৷|৷ নাই । মাথোন নজন| মান্তহৰ দৰে ভূ লৈছে-= 
তাইৰ কিব| অস্থখ হৈছে নেকি ? আই কিন্তু আশ৷ কৰিছিুলি--সি কোমল 
কোমল কথ| কৈ তাইৰ ওফোন্দ,. ভাঙিব । তাই শোৱা-পাটীত পৰি কান্দিছিল। 
সি শুনিছিল আৰু নিজক নিজে কোৱাব দৰে কৈছিল, “আগতে ভাবিছিল্গে] 
যদিও জন| নাছিলে যে বিয়| কৰালে এনেকৈ বান্ধ থাই পৰিব লাগিব। 
অলপতো|৷ স্বাধীনতা লাগে । কিনে| কোনেও নকৰ| কামটেো| কৰিলে? 
মইতো মাতাল নহয় । দেহ-মন গধুৰ লাগিলে মাজে মাজে অকণমান মূকলি-মূৰীয়| 
হবলৈ বিচাৰে ৷ ইমানেই । ইমান গোড়া হলে সংসাৰ নচলে ।” _ 

তাই বাজি উঠিল, “এতিয়ানে। কোনে পৰাধীন কৰিছে| বুলি কব? তুমিনো 
মোৰ কোনটো| কথা| ৰাখিছ| ? স্বৰাজ লাগে যদি বিয়| কৰাইছিল| কিয়? 
নিজৰ তিৰোতাজনীক ফাকি দিবলৈ বেয়! নেলাগিল? মই নজনাকৈ আকু ব| 
কত কাণ্ড কৰিছ। !” 

লি মনে মনে থাকিল। 

পিছদিন| সি মদ খাই আহিল। তাই ভয়ে ভয়ে থাকিল। একে] 
‘নেমাতিলে ৷ সি কলে, “তুমি ভাত খোৱা| ৷ মোৰ ভোক লগ৷ নাই।” তাই 
সিদ্ধান্ত কৰিলে, ইয়াত আৰু থকাৰ লাভ নাই। ইন্দ্ৰিয়ৰ স্থখ পস্ত শৰীৰতে 
পায়। তাই কাইলৈ সোণবৰিয়াললৈ যাবগৈ ৷ স্থূলত সোমাব। মাক আৰু 
খুৰীয়েকক পাই শান্তিত থাকিব পাৰিব। অন্ততঃ ইয়াত থকাতকৈ ভালকৈ 
খাকিব পাৰিব । 

কিন্তু পুৱা সি স্থকীয়া মান্সহ হৈ পৰিল। খুব আদৰ কৰি তাইৰ লগত 
কৃথা-বতৰ৷ পাতিলে ৷ 

“পমী, তোমাৰ খুব দুখ, নহয় ?” | 

“তুমি আন এজনীক বিয়া কৰোবৱাহেঁতেনে৷ দুখ পালেহেঁততন ।” 
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“কিন্তু, ভাবি চোৱা, মই আগৰেপৰ| খাই আহিছে| ৷ মোৰতো একে 
অপকাৰ হোৱ| নাই। যি খবচ কৰিব নোৱাৰে, যাক পইচাই ুকুলায়। 
সেইবোৰক হে মদে দ্বেউলীয়| কৰে। যাৰ স্বাস্থা বেয়া, তাৰ কাৰণে হেমা 
অপকাৰী ৷ কিন্তু কোনটো অফিচাৰে মছ্ব নোখোৱাকৈ আছে? মজলীয়৷ 
উপাৰ্জ্জনৰ মানহৰ কাৰণে হে মদ খোৱাটো আচৰিত কথা ।” 

“তাকে তুমি আগতে কব লাগিছিল। মই তেতিয়া ইমান বেজাৰ 
নেপা|লোহেঁতেন ৷ মোকেই যদি আচল কথাটো নোকোৱা, তেনেহলে মই কাক 

“তুমি পোনকোবেই উগ্ৰমৃক্তি ধৰ| বুলি মোৰ ভয় হৈছিল।” 
< তাইৰ ভাল লাগি গল । তাইলৈ তেনেহলে সি ভয়ে| কৰে। তেনেহলে 
সি তাইৰ প্রতি উদাসীন নহয়। সি তেনেহলে তাইৰ দৃঢ় চৰিত্ৰক ভয় কৰে।’ 

“বহ| ৷ খন্তেক বহা|।” তাই ওচৰতে বহিল। “খুব ধুনীয়াকৈ বহিছ|। 
সাইলাখ:চাইবা বাণুৰ দৰে । আজি চিনেমালৈ যাম দেই । আজি হে অফিচৰ 
কামৰপৰা অলপ উশাহ পাইছো| | এনেকৈ ব্যস্ত হৈ থাকিবলগীয়া নহলেতো 
মদ খোৱাৰ প্রয়োজন নাই !” তাই হীহিলে। আৰ নলগ৷ হাহি। 

“কোন চাইৰ| বাণু ?” 

“এজনী সাজ্ঘাতিক ছোৱালী । তাইৰ ফটো সকলোবোৰ চেলুন আৰু 
দৰ্জ্জাৰ দোকানত আছে। কিন্তু বহুত দূৰৈৰ । বম্বেৰ জিকিমিকি তৰা ৷ ইয়াৰ- 
পৰাই ধৰিব পাৰি, তুমি চিনেম| চোৱা নাছিল| ।” 

“চাইছিলে। ৷ কিন্তু সিহঁতৰ নামবোৰ হে মনত নেথাকে ৷” : 

সেইদিন| সি দুপৰীয়| অফিচৰপৰ| ভাত খাবলৈ আহি আকৌ নগল। 
একেলগে ভাত খাওঁতে সি তাৰ ভৱিয়াতৰ পৰিকল্পনাবোৰ কলে। আজি সি 
চিলঙৰপৰ৷| অহা মাহ্ুহৰ মুখে গম পাইছে যে এই সপ্তাহতে সি এচ. ডি. অ’.লৈ 
প্রমোচন পাব। অৱশ্যে তাৰ এপইণ্ট,মেণ্ট হব আন এটা ডিভিজনত । সি 
পঞ্চমীক খুব শলাগিলে ৷ তাইৰ কপালৰ বলতেই হেনো সি ইমান মোনকালে 
এমোচন পালে । 

দুয়ে| দুপৰীয়াৰ বিশ্ৰাম লবলৈ শোৱনি-ঘৰত সোমাল। সি ডয়াৰৰপৰ| 
ছপ| ফৰ্ম দুখন উলিয়াই দি নিদ্দিষ্ট ঠাই ছৃডোখৰলৈ আঙ্্‌,.লিয়াই দেখুৱাই কলে, 
“টিক্‌ মাৰ্ক থকাত এট চহী দিয়া । বাওফালে তিনিটা স্পেচিমেন চিগ.নেচাৰ ৷” 
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“কিয় ?” 
“ইয়াৰপৰ| যাবলৈ হয়তে| এমাহেই নাই । কিছু টক| তোমাৰ নামত জম্‌| 
থোৱাঁ ভাল হব । ইন্‌কম্‌টেক্সৰ মানুহ বৰ কাৰ| হৈছে ।” 


“কিমান টক] ?” 

“নহ হেজাৰ ।” 

“তোমাৰ নামত কিমান টক| আছে ?” 
“কাৰোবাক যাতে ভূলতে| নোকোৱ| ৷ মৰিব লাগিব ৷” 
“ইমান বেছি ?” 


সি কাণব ওচৰলৈ মুখখন আনি লাহেকৈ জম| টকাৰ অন্ধটো৷ কলে। 
তাই আচৰিত হল। ইমান টক| সি কেনেকৈ ঘটিলে? বিয়াৰ আগতে 
খৰচকে কৰা নাছিল নেকি ? তাই নেজানে ষে জোৱাইত থক|-কালত পাহাৰী 
ৰাস্ত৷ সাজে তে চুপাৰিন্টেণ্ডিং ইঞ্জিনিয়াৰৰপৰ| আবম্ভ কৰি আলি-মহৰীলৈকে 
সকলোৱে, আসত্মসাও কৰ| লাখ লাখ টকাৰ পদপী অঙ্গুসাৰে অংশ একোটা 
পালে । 

তাই চহীকেইট। কৰি ফৰ্ম দুখন তাৰ হাতত দিলে। সি আকৌ কলে, 
“আঁু এটা কথা| ভাবিছে| ৷ ঠিক ভাবিছে| বুলি নকওঁ, এই সপ্তাহতে এই 
কাম কৰিবই লাগিব। টাউনৰ মাটিডৰাৰ পট্ট। সলনি কৰি তোমাৰ নামত 


নামজাৰি কৰাব লাগিব। নগীৱত নামজাৰিৰ কাম আৰম্ভ হৈছেই। এয়ে 
উত্তম স্থয়োগ ৷” 


“আকো চহী দিব লাগিব ?” 

'নেলাগে | মোৰ হে চহী লাগিব ?” 

কয়নে মোৰ নামতণচৰ দিছ| ?” 

“তোমাকতে| ওৱাইফৰ ষ্টেটাচ. দিব লাগিব! নহলে বিয়| কৰাই কি 
চিন ৰাখিলে] বুলি কম ? তোমাৰ মোৰ কি ডিফাৰেন্স, থাকিব পাৰে ?” 

তাই আনন্দত উথলি উঠিল। নিজৰ নামত সম্পত্তি হোৱাৰ কাৰণে নহয়, 
তাইৰ প্রতি তাৰ মৰম থকাৰ কাৰণে হে । তাক তেনেহলে বাহিৰত দেখোতে হে 
উদাসীন যেন লাগে ৷“ কিন্তু ভিতৰখন কোমল, দৰদী । কিন্তু একেসময়তে 
মি 'ভাবৰিছে--সোনকালে কেনেকৈ টকাখিনি তাইৰ নামত জম| দিব পৰা যায় 
আৰু মাটিডৰ| নামজাৰি কৰিব পৰ| যায়। ভাই-ককাই থক| মাহ্থহে নিজৰ 
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পইচাৰে মাটি কিনিলে পত্নীৰ নামত পট্টা কবিলে হে বিপদৰ আশঙ্কা নাই 
তদুপৰি আশে-পাশে এচেচ্‌,মেণ্ট, কৰা| বিষয়| আছে, চি, আহ. ডি. আছে, 
এন্‌ফ’ৰচমেণ্ট ব্ৰাঞ্চ আছে৷ 5 

পিছৰ দহ দিন খুব আনন্দেৰেই পাৰ হল । তাইৰ নামত দহ হেজাৰ টকা 
হল; “ছকঠা টাউনৰ মাটি নামজাৰি হল। পঞ্চমীয়ে হেৰা শান্তি ঘূৰাই 
পালে। আকৌ যেন মধুচন্ৰিক| হে যাপন কৰিছে! | 

তাৰ প্রমোচনৰ খবৰ আহি্ল। মাজুলী ডিভিজনত এচ... ডি. অ. ৷ 
অ’ভাৰচিয়াববাব্‌ ইঞ্জিনিয়াবচাহাব হুল। এপষৰ ভিতৰত চাৰ্জ্জ লব লাগিব। 
দূৰৈত যেতিয়া সহজে নগাওলৈ অহা টান হব। সেয়ে হে পঞ্চমীক মাকৰ ঘৰত 
দুদিন থোৱাব কথা| ভাবিলে। পঞ্চমীয়েও আগতে সকলোকে মাত লগাই 
আহেঁ| বুলি অন্থমতি বিচাৰিছিল। তাই সোণবৰিয়ালত থাকিলে তাৰ স্থবি্ধাও 
হব। আগতীয়াকৈ কিছুমান মাল-বস্ত পেক্‌ কৰাই নতুন ঠাইলৈ পঠিয়াব 
পাৰিব। 


৷॥ শোল ।৷ 


গুণীতৰ| আৰু স্বভদ্ৰাৰ মনত উত্সৱ ৷ পঞ্চমীক পাই সিহঁতে অনেক কথা| 
সৃধিছে । তাই গাৱৰ মানহে কোৱা|-কুই কৰা শুনিছে যে তাইৰ কপালৰ 
বলতে হেনো গিৰিয়েক এচ্‌ ডি. অ’. হল। পঞ্চমীয়ে কিন্তু গীৱত নিজৰ কথা 
একো নকয়। ভগীৰথৰ কথাও উল্লেখ নকৰে। সেইকাৰণে গাঁৱৰ মাই্হে 
তাইক বেছি ভাল পায়। সিহঁতে ভাবে ষে পঞ্চমীৰ অকণো গপ হোৱ৷| নাই ৷ 
ভৰত শইকীয়ায়ে| গৌবৱ অনুভৱ কৰিছে । তেওঁৰ জেৱাই ষে এচ. ডি অ’. 


হব! 

কিন্তু সোণববিয়াললৈ আহি পঞ্চমীৰ মনটো উগুল-খুগুল লাগিছে৷ ইয়াতে 
কত স্বৃতি লিখা আছে! সোণবৰিয়াল হাইস্থল! সিও এক অধ্যায়! 
চোতালৰ একাষে সি’ থক| চালি-ঘৰটো ! এতিয়া সেইটো ঘৰুত তীতশাল 
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‘ণাতিছে। বজাবৰ কাষেদি যোৱা বাটটো ! এইটো বাটৰ প্রতি খোজে খোজে 


ষেন বকুল মৰহি আছে! 

এৰী, ইচ্ছা কবি ঘটনাৰ সৌত সলনি কৰিব পাৰি, জীৱনৰ ধাৰ| বদলাব 
[ৰ মনক হে ভুৱা দি বাখিব নোৱাৰি ৷ সেইকাৰণেই সোণবৰিয়ালত 
থাকি তাইৰ অসহূ লাগিছে। এইবোৰ কথা--গাভক-মনক প্রথম উচাটন 
ক্ষৰ কথাবোৰ--মনলৈ অহ মানে ভগীবৰথক অ্বতাৰণা কৰ| ৷ ইয়াৰপৰা 
ষাব পাৰিলেই ৰক্ষ৷ ! ‘সি’ দেৱত৷ ৷ কিন্তু, মানুহৰ লগত দেৱত৷ থকা 
অসম্ভৱ ৷ মি 

কাঠফুল| বৰিত ভগনীয়া বহিলহি নেকি ? তাইৰ জানিবলৈ খুব ইচ্ছা 
গৈছে। কিন্তু কাক স্থৃধিব ? স্বভদ্ৰ৷৷ আৰু মাকক স্থধিব নোৱাৰে৷ সিষ্টুতে 
হয়তে| তেতিয়| কিব| উমান পাইছিল। খুৰায়েকক স্থখিব? ওহৌ, 
ভয় লাগে ৷ 

এৰা, ওচৰ-চুবুৰীয়াকে সোধা ভাল হব ৷ ৷ ক’ৰচূঙৰ জীয়াৰী ভামিনী তাইৰ 
দূৰ সম্পৰ্কায়। মামীয়েক ৷ ভামিনীৰপৰ| জানিলে যে কাঠফুল| বৰিলৈ ভগনীয়| 
অহা নাই ৷ মানুহবোৰ এতিয়াও সতৰ্ক হৈ আছে। বহুতে বৰিত গোহালি 
নাজিছে । সম্ভৱ চৰকাবৰ আকৌ ভগনীয়া! বহুৱাৰ অভিপ্ৰায় আছে। কাৰণ 
গঞাই দাবী জনোৱা সত্বেও মুৰুলীক এৰি দিয়| নাই ৷ 

হাইস্কলখন আগতকৈ ভাল হৈছে ৷ নতুন ঘৰ দুটাও হৈছে৷ কিন্তু অন্ধৰ 
মানৰ বিচাৰি পোৱা নাই । 

এসপ্তাহৰ পিছত তাইক লৈ যাবলৈ ভগীৰথ আহিল ৷ সি ঘৰব সকলোলৈকে 
দামী দামী উপহাৰ আনিছে। পঞঙ্চমীয়ে ভাবিলে, সি তাইক ভাল 
‘নোপোবাহেঁতেন কিজানি কলেহেঁতেন--“মই নতুন ঠাইত ভালকৈ থিতাপি লণ্ড 
‘মানে এণ্ড ইয়াতে দুমাহমান থাওক ৷’ সেইকাৰণেই বহুত দূৰলৈ যাবলগীয়| 
হলেও তাইৰ বেয়া লগ| নাই ৷ আকৌ ভাবিলে--মাকক লৈ যাব নেকি? 
এতিয়া৷ মাক যাব নেলাগে ৷ গাত পাচ মাহ হলে পঞ্চামৃত খাব লাগে-- 
স্বয়ং মাকে বন্ধ| পঞ্চামৃত । তেতিয়া তাই আকৌ সোণবৰিয়াললৈ আহিব 
নোৱাৰিব ৷ কাৰণ, সেই সময়ত মটৰ্-চটৰত থেকেচ| খোৱ| বেয়া । তেতিয়াই 
ভগীৰথে মাকক লৈ যাবহি । তাই খালাচ হোৱাৰ পিছতে৷ সন্ভানটোক 
'তেল-টেঙ| ঘহি বুজন কৰালৈকে মাক ছয়-সাত মাহ থাকিব লাগিব। হয়তো _ 
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এতিয়া| মাকক তাইৰ লগত যাবলৈ ধৰিলেও তেবে এনেকুৱ| সময় এটাত যোৱাৰ 
কথাকে কব। _ 
ভগীৰথে কিন্তু এতিয়াও নেজানে। তাই স্পষ্টকৈ কবলৈ লাজ গাইছে। 
এদিন অলপ ইঙ্গিত দিছিল। সি কিন্তু বুজি নেপালে। তাই কৈছিল 
“এমাহ গা ধোৱ| নাই ৷” 
সি কৈছিল, “এমাহ গঃ ধোৱ| নাই ? কি আচৰিত? এমাহ মানহে 
গা নুধুই পাৰে?” 
তাই মাত লগাইছিল--“তুমিও অভং। ইয়াৰ অর্থ হবল| এনেকুৰ্ব। 
মই আন ভাৰত হে কৈছে| । মই গা ধুই থকা জানে| তুমি গম পোৱা নাই?” 
? সি কৈছিল, “তেনেহলে কি ভাবত কৈছা| ?” 
তাই মিচিকিয়াইছিল। তাই ধেমালি কৰিছে বুলি ভাবি সিও হাহিছিল। 
তাইৰ তালৈ পুতে] উপজিছিল । সি আতৰে আতৰে থাকি কিছুমান মাত-কথাৰ 
অর্থ পাহবি গল| এইবাৰ নতুন ঠাইলৈ গৈ তাই তাক স্পষ্টকৈ কব। 
পোনতে কবলৈ সঙ্কোচ হব কাৰণে ইংৰাজীতে এটা শব্দ কব্কনচিভা | 
অৱশ্যে যি কোনে| সময়তে তাক কথাটে| কবলৈ তাইৰ মনটোে| উত্ৰাৱল হৈ 
পৰিছে । এইটো যে কিমান স্থখৰ খবৰ ! কিন্তু বদলী হোৱাৰ সময়ত তাৰ 
চিন্তা বাঢ়ে বুলি হে তাই কোৱ| নাই ৷ 
কিন্তু সৌণবৰিয়ালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে মাকে তাইৰ চেহেৰ| দেখিয়েই 
বুজিছিল। তাইৰ অঙ্গে অঙ্গে নতুন কমনীয়ত| বিৰিঙি উঠিছে। শৰীৰৰ 
প্রতি কোষ কোমল হৈ হৈ তাইক নতুন কোমলতা দিছে। কূপত চিৰন্তন 
প্ৰকৃতিয়ে হাত বুলাইছে ৷ 
মাকে স্থুধিছিল, “গ| ধুই আছ ?” 
তাই লাজ লগ| ভাব দেখুৱাই কৈছিল, “নাই” । 
মাজুলীলৈ ওলোৱাৰ সময়ত তাই উচুপিছিল। এই উচুপনিত বেদনা! নাই । 
মাথোন সদায় সকলে| ছোৱালীয়ে বিয়াৰ প্রথম বছৰ মাকৰ ঘৰখন এৰাৰ 
সময়ত উচুপে ; আনকি গিৰিয়েকৰ আগতে| ৷ এয়| যেন সহজাত উচুপনি। 
এই উচুপনিয়ে মৰম গভীৰ কৰে । সকলোৱে শাস্তি পায়। তাই, মাক, 
স্নভদ্ৰা--সকলোৱে । 


॥॥৷॥ সোনকুল্ৰ ৷} ০ 


পিয়ন, কেৰাণী, আলি-মহৰী, ড্ৰাইভাৰ আকু কেবাটাও ঠিকাদাৰে এচ. ডি. 
অৰ নতুন কোৱাৰ্টাৰত বস্তু-বাহানি থানথিত লগোৱাত খুব খাটিলে । দুদিনৰ 
ভিতৰতে ঘৰটো ইমান পৰিপাটি লাগিল৷ যে কোনোবাই আহি দেখিলে ভাব 
হৰ ভগীৰথ ভূঞ।| যেন এইটে। কোৱাটাৰত বহুত দিন ধৰি আছে। 

পহিলা সপ্তাহটে। মান্নহেৰে উদুলি-মুহ্তলি । পঞ্চমী আচৰিত হল। তাইৰ 
গিৰিয়েকৰ চাকৰিটো সঁচাকৈয়ে ডাঙৰ ৷ যষিমানবিলাক মান্বহে আহি তাক 
দেখ| কৰিছে, সকলোৱেই তাক ‘চাৰ’ বুলি মাতিছে। এদিন মটৰ লৈ 
যষোৰহাটবপৰ| মান্হ তিনিটা আহিছিল। সিহঁতেও তাক ‘চাৰ’ বুলিছিল। 
এই মানুহবোৰে| আচৰিত ৷ সিহঁতে ভগীৰথৰ লগত এনেকৈ কথ| পাতে যেন 
সিহঁত তাৰ লগত বহুত দিনৰ হে চিনাকি ৷ কিন্তু তাই জানে'ষে তাতকৈ তাৰ 
চাকৰিটোৰ লগত হে সিইতৰ পৰিচয় গাঢ় । তাই ভাবে, চাকৰিয়ে মান্গৃহক 
সুকীয়া ব্যক্তিত্ব দিয়ে । তাইৰ ভাব হয়, তাৰ ঠাৰে-চি'য়াৰে হে যেন সক্ষলে| 
চলিছে ৷ বৰনৈয়ে চাৰিওফালে আগুৰি থকা সেউজীয়া দ্বীপটোৰ পূবে পানীৰ 
ওপৰেদি স্থকুষে ভূমুকি মাৰিছে যেন তাৰ নিদ্বেশত হে। পশ্চিমে হেঙ্লীয়া 
পানীত বঙা| সুৰুষে হাহি হাহি ডুব মাৰিছে যেন তাক সন্তোষ দিবলৈ হে ৷ 

এইখন স্বপ্নৰ দেশ ৷ চৌপাশৰ অপাৰ বগ৷ পানীৰ মাজত কোমল সেউজীয়া 
দ্বীপটে। যেন উপঙি আছে। বননি, উলুৱনি, ধাননি, সত্ৰৰ হাটীবোৰৰ দৰে 
থুপ খাই থকা] চক্ৰাকাৰ হাবিৰোৰ, কেঁচাসোণ বৰণৰ সৰিয়হতলীবোৰ, সেউজ 
সমতলৰ মাজে মাজে বকপৰ দৰে জিলিক| অকোৱ|-পকোৱ| আলিবোৰ আৰু 
সেউজীয়| চুলি ফালি বৈ পৰ| সেঁওতাৰ দৰে গো|-বাটবোৰে| অপৰূপ ৷ প্রকৃতিৰ 
এই শান্ত-শৰ উপভোগ কৰি ব্ৰদয়ক সমৃদ্ধ কৰিব পাৰি; কিন্তু আনক বুজাব 
নোৱাৰি, আনকি নিজকে] ৷ ৰ 


গড়-কাপ্তানি বিভাগৰ অফিচ, গুদাম-ঘৰ, কোৱাৰ্টাবস কলো গড়মূৰতে। 
এচ.. ডি. অৰ কোৱাৰ্টাৰটো অফিচৰ চৌহদতে ৷ সেইকাৰণে ভগীবথ অনবৰত 


পঞ্চমীৰ লগত থকাৰ নিচিনাই ৷ অৱশ্যে সি আগৰ দৰেই বাস্ত | কেৱল তাহৰ 


লগত ঘনাই ঘনাই দেখ| হে হয় আৰু দুই-তিনি মিনিটৰ কাৰণে কথাৰ আযবান- 
প্রদান হয়। তাইৰ ভাল লাগে । এয়ে ঢেৰ ৷ আগৰ দৰে ভাত-পানী বাঢ়ি ৰৈ 
থাকিব নেলাগে । তদুপৰি, ইয়াত সমান মানদ্গুৰ অফিচাৰৰ সংখ্যা আঙুলি- 
মূৰত লেখিব পৰা| । গতিকে আগব দৰে অফিচাৰৰ লগত সময় কঢৌৱাৰ 
স্থবিধাও নাই৷. যিকেইজন অফিচাৰ আছে, তেওঁলোক থাকে কমলাবাৰীত : 
প্ৰজেক্ট অফিচাৰ, এক্সটেন্‌গ্তন্‌ অফিচাৰ, ডাক্তৰ, এচ. ডি. চি. স্থুলৰ ডেপুটি 
ইনুম্পেক্টৰ ; আৰু হয়তে| দুই-তিনিজনমান । 

* কিন্তু নতুন ঠাইত ডেৰ মাহ আলেখ-লেখ চোৱাৰ পিছতেই ভগীৰথৰ পটুতা 
দেখুওৱ| আকু ক্ষমত| খটুৱাৰ দিন আহি পৰিল। নতুন নতুন মথাউৰি, আলি 
আৰু ঘৰ সজোৱাৰ সময় হল। টেণ্ডাৰ, ৰানিং বিলৰ সময়। পুৰণি আলি 
মেৰামতি কৰাৰ সময়। ওপৰৱালাই ঘনাই ঘনাই পৰিদৰ্শন কৰাৰ সময়। 
প্রতিটে| দিনেই স্ক্ষোগ-স্থবিধাৰ দিন, ব্যস্ততাৰ দিন, ক্ষমতা খটুৱাই অহমিকাক 
তুষ্ট কৰিব পৰ| দিন । ' 

পপমী 1’ 

“কিঃ 

“খুব ভাল সময়তেই ইয়ালৈ আহিছে| । বাবিষা| অহাহেঁতেন ৰাস্তা মেৰামতি 
কৰি হাইৰাণ হলোহেঁতেন ৷ তুমি বাক থাকি কেনে পাইছা ?” 

“বে্ন লগ| নাই। পিছৈ মোব কাৰণে হে ইয়াত সময় কটোৱা বৰ টান 
হৈছে৷ তোমাৰ হয়তো বেয়া লগা নাই-_কামত লাগি থকা কাৰণেই ৷” 

“এৰা, ময়ো কথাটে| ভাবিছে ৷ কেতিয়াবা ভাবে তোমাকো জীপখনত 
লৈ ফুৰে৷ নেকি ? কিন্তু কন্ঠ পাব| ।” 

“এটা উপায় আছে। তুমিতে| সপ্তাহত এবাৰ যোৰহাটলৈ যোৱাই। 
মোতল প্ৰতিবাৰেই দুখন-তিনিখন গল্প-উপন্যাসৰ কিতাপ লৈ আহিব৷ ৷ এইবোৰ 
পঢ়ি মোৰ বৰ ভাল লাগে ৷” 

“ঠিক আছে। এইবোৰ মই পঢ়িব নোৱাৰোঁ৷, আকু পঢ়িবলৈ সময়ো নাই। 
মোৰ ডেফিচিয়েন্দি তুমিয়েই মোৰ হৈ ফিল্‌-আপ, কৰা ৷ আজিকালি বাতৰি 
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কাকতখনে] পঢ়িবলৈও আগ্ৰহ নোহোৱ| হৈছে। ঠিক আছে, অফিচলৈ অহা 
বাতৰিখনে| তোমাক সদায় দি যাবলৈ কম ৷” 

‘আৰু এটা! কাম কৰিব লাগিব কিন্তু । আজিকালি গুৱাহাটাৰপৰ। 
লা আলোচনী ওলাইছে । নগাৱত থাকোতে পঢ়িছিলেঁ।। ইয়াত 
পোৱাৰ একো। ব্যৱস্থা নাই । মই বছৰেকীয়া গ্ৰাহক হব খুজিছে| । সিইতে 
ডাকত পঠিয়াই থাকিব ৷” 

‘ঠিক আছে ৷ আলোচনীৰোবৰ কি দা 
দিবা। মই টক পঠিয়াম ।” - 

‘কিন্ধ আলোচনী আকু কিতাপবোৰ নেপাওঁমানে কৰিম কি? কেৱল 
ক্মালতে ফুল তুলি থাকিম ?” 
__ আ' তেনেহলে তোমাৰ বাৰুকৈয়ে আমনি লাগিছে। ঠিক আছে, দহ-বাৰ 
দিন অলপ উশাহ লব পৰ| অৱস্থাত আছে| ৷ আবেলি আবেলি মাজুলীখন 
কিছুমান বাল্তা নৈৰ পাৰে পাৰে। কিছুমান মিৰি-গাৱৰ মাজে 

’ এট। কথ]| নহয়। যে কৈছিলা--সেইকাৰ ্‌ 

খেকেচ| খোৱা| বেয়| 1” চে ৷ 

‘চাৰি মাহত দিগ্‌দ্ৰাৰ নাই । তিনি, পাচ, সাত--এইবোৰ মাহত হে বেয়| ৷” 

‘ঠিক আছে ৷” 

দিল ইয়াতে| মদ খোৱা| স্বভাৱটো এৰ৷ নাই । আজিকালি মাত্ৰ৷ বেছি 
হোৱা নাই যদিও দিনৌ খোৱা হৈছে । তথাপি পঞ্চমীয়ে বেয়| পৌৱ৷ নাই৷ 
সি যে তাইক মৰম কৰে ৷ বেছিকৈ মৰম লাগিলে তোষামোদ কৰি ভাল 
পায়। তাইক ইয়াতকৈ 'আৰু কি বেছি লাগিছে ? 

এৰা, তাই তাৰ লগত জীপত ঘূৰিব। বহুত ঠাই। ক্ষুদ্ৰ দ্বীপটোৰ 
আটাইবোৰ সৰু সৰু গীও ৷ গুৱালগাও, চিলাকল|, পহুমাৰী, কলীয়াগাও, 
জেংৰাই-মুখ, নলডঙাঁ, উথলচুক ; আৰু বহুত৷ আৰু এটকা মহন্তৰ অনেক সত্ৰ ৷ 

এদিন গল--পুৰণি কমলাবাৰী, নতুন কমলাবাৰী আৰু আউনীআটিলৈ ৷ 
পিছদিন। গল দক্ষিণপাট, বনগীও, ম’হকিন| গীও আকু কাকাৰকট| গাৱলৈ ৷ 
তাইৰ যে কিমান ভাল লাগিল! সত্ৰৰ সভ্যতা প্রাণ ছুই যোৱা ৷ নিজঞ্জাল 
আকু নিজঞ্জাল নলগ৷ সময়খিনিত কথ। আৰু হাই-উৰুমিৰ অন্থকত| নাই। আছে 
সঙ্গীত । আত্মাক উন্নীত কৰ| ষ্টশ্বৰদীতি--বৰগীত, ঘোষা, কীৰ্ত্তন৷ আৰু, 
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ডবা-কীহ, খোল-নাগেৰ|, কৰতাল-বৰতালৰ আকাশ ছানি যোৱা ছেও! সন্তৰ 
ভিতৰত বকুল আক বন-তুলসীৰ ছ| ধৰ্ম্মই দিয়| শান্তিৰ দৰে শীতল, অব্্ণনীয়। 
বিয়াগোম নামঘৰত আকু নাগেৰ|-ডব|-সিংহাসন আৰু সাচিপতীয়| পুথিৰ ওচৰত 
শঙ্কৰ-মাধৱ জীয়াই আছে। আৰু জীয়াই আছে ওখ ভেটিৰ চাপৰ, দীঘলীয়া 
কেৱলীয়া ভকতৰ হাটীবোৰত ৷ আক হয়তে| জীয়াই আছে অধিকাৰ প্রতুৰ মুখত 
আৰু ধৰ্ম্মায় আচৰণত ৷ শঙ্কৰ-মাধৱে নিশ্চয় নিজক আক নিজব যুগক সৌৱবাইছে 
ক্ষয়িষ্ণু সংস্কৃতিৰ শেষ প্রতিনিধি । অচুঢ্‌ স্বাস্থ্য। বয়সে দেহক বিকল কৰিব 
পৰ| নাই। পাহকটা চুলি, আঠু-মূৰীয়া চুৰিয়া আৰু নিপোটল দ্বেহত কেক 
চেলেং এখন ৷ মুখত নম্ৰতা, কথাত নম্রত| ; দাস্য-ভকতিৰ চৰম প্রকাশ। 
বাও কয়, পঞ্চমীহঁতে কব নোৱাব| ভাষাৰে। তাইৰ ভাব হয়, কথা গুৰু 
চৰিত’ৰ অধ্যায় এটা হে যেন অকস্মাতে কথ| হৈ পবিছে! ৰ 

সত্ৰ পাৰ হৈ সৰু আলিৰেই খোজ দি আহি থাকিলে তাই প্ৰায়ে নিজক 
পাহৰি যায়। বাট-চ’ৰা, বকুল, ও আৰু গমাৰিয়ে ই| কৰ! নিমজ সক আলি, 
দূৰৈত বৰনৈৰ দাতিত ইকৰা -কঁহুৱাদলনি আৰু মাজে মাজে লগপোৱ| 
আতৈসকলক দেখি তাই পাচ শ বছৰৰ আগলৈ ‘পিছুৱাই যায়। ইতিহাস 
বাগৰি আহি ইয়াতে পোন্ধৰ শতিকাত যেন ৰৈ গল। সময় যেন নিশ্চল হৈ ৰল! 

সোৌঁখন হাৰি! দীতিৰ গো-বাটেদি শিচসকলৰ সৈতে শঙ্কৰ গুৰু আহিছে। 
চতিয়ন|, কঁঠাল, আম, পক্মোঁ, ও আৰু ক’ৰৈৰ পাতল হাবিৰ মাজত গুকৱে 
শ্ুনিলে--আকাশ ভেদি ‘্ৰশ-নাম নিনাদ্লি’ যোৱা! বৰগীত--_নিজে বচা আৰু 
নিজে স্থৰ দ্বিয়া ঃ নাৰায়ণ, কাহে ভকতি কৰোঁ| তেৰা, মোৰ পামৰ মন, মাধৱ 
ঘন ঘন‘-**** ৷ অতি স্থমধুৰ । এই স্থৰে ষেন স্ৰষ্টাক চেৰ পেলাইছে । অলপ 
পিছতে এগৰাকী লোকে গাই গাই গুৰুক প্রণতি জনালে ৷ গুৰু তুষ্ট হল। কলে, 
‘পিতৃদত্ত নাম যিহকে থাওক লাগে, তোমাৰ নাম আজি ধৰি নাৰায়ণ হওক | 
আমাকো| ধন্য কৰিছ৷ ৷ আমি ৰচ| গীতটি যে:"'*** |) 

সত্ৰ পাৰ হৈ এনেকুৱা এখন হাবি দ্বেখিলে প্রায়ে পঞ্চমীৰ চৰিতগুথিৰ এই 
আখ্যানটি মনত পৰে। তাই ভাৰে, তাই যেন অতীতত জীয়াই আছে। কিন্তু 
কমলাবাৰী সত্ৰ পাৰ হোৱাব পিছতেই তাই এতিয়াৰ যুগলৈ ঘূৰি আহে। 
সমূহীয়| উন্নয়নৰ পকী-ঘৰবোৰ, ইন্‌স্পেক্‌চন বাংলো, শিলগুটি সিচ| আহল-বহল 
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স্বালি, বাচ-ট্ৰাক্‌, কুলী-মহৰী-অ’ভাৰচিয়াৰ দেখি হে ভাব হয় তায়ে জীপত উঠি 
আছে। কমলাবাৰী ঘাটত ফেৰী-জাহাজৰ দীঘল উকিটোৱে সৌৱৰাই দিয়ে 
'ষে তাই এই যুগৰ ছোৱালী আক এই অঞ্চলব কুমাৰী পৃথিবীক বহুদিনৰ আগৰে- 
পৰা চহৰৰ ধন-লোভী মান্ধহে থক|-সৰক| কৰিছে 


এদিন সীকো-পাৰবপৰ| ঘূৰি আহৌতে তাই বেছি তন্ময় হৈছিল। জীপ 


চলাই অহা ভগীৰথৰ অস্তিত্বকে পাহৰি গৈছিল। আপোন প্রাণে থিতাপি 
লৈছিল চাকৈ-চক্োৱাৰ নিমজ পাখিৰ মাজত, প্ৰালিৰ বহল বুকুত, বালিৰে 
বগোৱা বৰ-কাছৰ পিঠিত, কঁহুৱা ফুলৰ হেন্দোলনিত, বৰনৈৰ ৰিবৰিব্‌ বতাহত, 
টুলুঙ নাৱৰ চঞ্চল কোলাত, দূৰৈৰ কোমল সেউজত আৰুণবৰনৈৰ লহৰত। 
মহে কমলাবাৰী পাই টক খাই উঠিছিল। ট্নপাতৰ ঘৰবোৰে আৰু 
হাৰা ম্যাৰ কোলাহলে তাইক হুলে বিন্ধাদি বিন্ধিছিল। ভগীৰথৰ মান্নত 
স্তনি আৰু অস্বন্তি লাগিছিল। 


মনে মনে আহিছ৷ দেখোন ! ভাগৰ ?” 
"৩, বৰ ভাগৰ লাগিছে ।” 
“কেনে লাগিল ?” 
কি । 
গপ টে| টি 
“ভালেই গ 
“কাইলৈ মোৰ লগত যোৰহাটলৈ যাব৷ ৰ 
[যাৰ । কেইদিনমান জিৰণি লব লাগিব ৷” 
মই তেনেহলে যাবই লাগিব ৷” 
“কিয় ? 
স্থুটাৰখন বেচিব লাগিব। অফিচৰপৰ| জীপখন পাওঁ যেতিয়| স্কুটাৰৰ 


কি দবকাৰ ।” 


‘কোনে লব ?” ' 

“চাধুবীৰ সিঙক কৈছিলে। ৷ - সিয়েই লব। এৰা, বেচাই ভাল। মান্বহক 
কণ্টেৰে চলিছে| যেন দেখুৱা ভাল হব। টকা৷ ঘটাৰ আচল জেগাতে পৰিছোহি ৷ 
স্লোৱাইতনেো কি ঘাচিলে।। হয়াত তাৰ দহগুণ হব। গতিকে সাৱধান হোৱ| 
'ভাল ৷ আজিকালি চব, মাহ্‌্হেই পথালি চকুৱ| ৷ কাকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি ৷” 
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“ইমান টক| কেলৈ ?” তাই গহীন ৷ _, 

“বেজিনে| কেলেই ?--মোন| চিলাবলৈ ।  মোনানো| কেলেই ?--ধন 
ভৰাবলৈ ৷ ধনমে| কেলেই ?}--হাতী কিনিবলৈ ৷ হাতীনো কেলেই ?--উঠি 
ফুৰিবলৈ: |” পি কিন্তু অস্বাভাৱিকভাৱে আনন্দিত। যেন পাগলৰ ‘আনন্দ । 

সি তাইক বং লগাবলৈ লৰা-ছোৱালাক কোৱাৰ দৰে কৈছে আৰু তাইৰ 
থু'তৰিত ধৰি জোকাৰি দিছে যদিও তাই হীহিব পৰা| নাই। তাই সম্পূণ৷ 
ওলৌট কথ| ভাবিছে--উঠিলেনে| (হাতীত) কি হয় ডাঙৰ মামহ হয়। 
কিন্তু এইটে| ইয়াৰ উত্তৰ নহয়।। বহুত প্রশ্নৰে উত্তৰ নাই । অথচ বহুত মাহহে 
উত্তৰ আছে বুলি ভাবে। সেইবোৰ বিষূঢ় নৱাজতৰ। মূল্যবোধ বিচাৰি 
নেপাই হাবাখুৰি খোৱাঁ অশান্ত অস্তস্থ সমাজৰ উত্তৰ । হয়তো এনে উত্তৰত, 
অন্থশিক সত্যও নাই। 


৷৷ শ5ল==ৰৰু ৷ 


পঞ্চমীয়ে ভাবিছিল--ভগীৰথ মান্সহটো এনেকুৱাই ৷ অর্থাৎ আন বহুতৰ 
দৰে স্থব্ধি] পালেই টকা খায়, অথচ পাৰিবাবিক জীৱনত স্বকীয়া মাহহ ৷ কিন্তু 
তাই সম্পূৰ্ণ মান্লহটোক বুজি নোপোৱা হলেই ভাল আছিল। তেতিয়| হয়তো] 

ৰ পাব্লেহেঁতেন ড ন্। 
1) ভগীৰথ ভূঞা । সময়ে তাক বহুত স্থবিধ| দিছে। 
সি অভিলাষী হৈছে। এয়| স্থকীয়া ধৰণৰ অভিলাষ ৷ এই দুৰন্ত অভিলাষে 
পাৰিবাৰিক জীৱনৰ স্থখ নিবিচাৰে, সমাজৰ প্ৰশংস| নিবিচাৰে । নৈতিক 
চেতনাক হে বনবাসী কৰে। বিচাৰে টকা আৰু ভোগ। মাজুলীততে|, 
প্রলোভনৰ সীম| নাই। তাৰে| ষে বাসনাৰ সীম| নাই। উপৰুৱা দৃষ্টিত মাজুলী 
নীৰস, শান্ত, একেন্স্ৰীয়| | কিন্তু ইয়াৰ অন্তৰালত আৰু এখন পৃথিবী আছে। 
এইখন পৃথিবীত বহুত বৈচিত্ৰ্য আছে। কূপ আছে, পুৰুষৰ পলৱগ্ৰাহা মনৰ বিধ 
বিধ খোৰাক আছে।: কেৱল টকা লাগে, ক্ষমতা লাগে। স্বকীয়| স্বকীয়! 


১৩৭ 


দেহৰ জুতি লোৱাটো তাৰ কাৰণে নতুন কথা| নহয়। গতিকে স্থলনৰ প্ৰশ্নই 
হঠে। ‘যোগ্যা ভোগ্যা বসুন্ধৰা’ । পাপ-পুণ্য বোল| বস্তুটো ভীতু আৰু দুৰ্ব্বলৰ 
ধাবণ|। ৷ জীৱন-বোধে সামৰে---আবাম, বিলাস আৰু গোপন প্ৰিয়াৰ সন্তোগ ৷ 

সি কাকে| বুজিবলৈ বাকী থোৱ| নাই। গৰাখহনীয়াই মানুহক স্থকীয়| 
কবৰিছে। এঁতিহাৰে| গৰাখহনীয়া হৈছে। বানপানীয়ে আৰু গৰাখহনীয়াই 
ভোগালা মাজুলীক কাঙালী কৰিছে। মানুহে এতিয়া| আগৰ দৰে চলি পৰজন্মলৈ 
সাজু, হোৱাব কথা৷ ভাবিব নোৱাৰে। জীৱনৰ নিয়মিত ছন্দ যেন হঠাতে 
থমকি তাণ্ডৱ মূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিছে। অভাৱে জীৱনক,নিষ্ঠুৰভাৱে আঘাত কৰিছে। 
ষ্টশ্থৰে অন্ধা-ভক্তি হেকৱাইছে। বৰনৈয়ে গোটেখন মাজুলী খহাই নিজত লীন 
নিয়াবলৈ বেছিদিন নাই বুলি অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়াৰেও কব। কোটি কোটি 
টক| খৰচ কৰি মাজুলীক ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ গ্ৰাসৰপৰ| ৰক্ষা কৰাৰ কোনে| অৰ্থ নঃই 
বুলিয়েই চৰকাৰে ভাবে । এই দ্বীপৰ ব্যৱসায়িক মূল্য - নাই। খেতিয়কৰ- 
পৰা৷ যিখিনি খাজন| পোৱ| যায়, সেইখিনি খাজন| পাই থাকিবৰ কাৰণেই 
সাম্পতিক উদ্যোগৰ যুগত কোটি কোটি টক| খৰচ কৰিব নোৱাৰে। আচৰিত 
কথা যে আমাৰ গণতন্ব্ৰ পহিল| পধ্যায়ত ব্যক্তিৰ মূলাতকৈ উদ্যোগিক বিকাশৰ 
মূল্য বেছি। সেইকাৰণেই গৰাখহনীয়াৰ লগে লগে ইয়াৰ মান্গহৰ মূল্যবোধ 
আৰু নৈতিক চেতনাৰে| গৰাখহনীয়া আৰম্ভ হৈছে। মাহুহ পলায়নবান্ধী 
হৈছে। জীৱনৰ অনিশ্চয়তাই বহুতক ভোগ-লিঞ্স্‌, কৰিছে। বহুতে বিচাৰিছে, 
কোনোমতে জীয়াই থকাৰ সহজ বিকল্প। সেইকাৰণে জুপুৰি ঘৰত থক] 
ছোৱালীয়ে এশ-ডেৰশ-টকীয়া পোছাক পিন্ধ| চকুত পৰে। বিশেষকৈ চৰকাৰী 
ঘৰ-দুৱাৰ আৰু অনুষ্ঠান থক| অঞ্চলটোত । এনে অঞ্চল ভোগলিগপ্স্‌. অফিচাৰৰ 
কাৰণে উব্বণী-মেনকাৰ দেশ । 
মাজবপৰ| নতুন ধৰণৰ মান্হ ওলাইছে--ঠিকাদ্বাৰ, পাগিট বিচাৰি ফুৰা 
দালাল, চোৰাং-বেপাৰী, শিক্ষিত নিষ্পেষক। এখন ভূৱাৰ ৰাজ্য। ধৰ্ম্ম গৌণ 
আৰু তাকে মূখ্য স্থান দিয়াব নোৱাৰে যদিও সত্ৰৰ অধিকাৰে -প্রতাপী আহোম 
ৰজাৰ সম্তমেবে ধৰ্ম প্ৰজাৰ কৰি জীৱিকা উলিয়াইছে। ভোট দিয়াব সময়ত 
শিক্ষিত মানহৰ শিক্ষাৰ কপটালিৰ চূড়ান্ত প্ৰকাশ 

গতিকে ভগীৰথৰ কিহৰ চিন্ত| ! 

সে 
ছ|-লুইব পোহ্ৰত--৮ 


পঞ্চমী পুৰণ| হৈ গৈছে। তাইৰ উদ্বৰ-স্ষীতিয়ে সম্ভাৱ্য মাতৃত্বক মোহনীয় 
কৰি তুলিছে। কিন্তু তাৰ চকুত এই গহীন চেহেৰ| অসহৃ। সি ভাৱে’ 
তাইৰ বাহিৰে ষেন পৃথিবীৰ আটাইবোৰ ছোৱালী ধুনীয়া, বেছি জীৱন্ত আৰু 
অধিক উপভোগ্য । গ 

_ সি তাইৰ লগত প্রয়োজনীয় কথাখিনিও ‘খুব চুটিকৈ কয়। তাই ধৰিব 
নোৱাৰে। তেনেহলে সি তাইক মাজে মাজে মৰম কৰে ক্্ম ? তাই ভাবিবই 
নোৱাৰে যে তাই তাক সন্দেহৰ চকুৰে নেচাওক বুলিয়েই মাজে মাজে এনে 

ৰাতি গহীন হলে হে সি ঘৰলৈ আহে। তাই মদৰ গোন্ধ পায়। ওচৰ 
২ এদিন সি ৰাতি বাৰ বজালৈকে নাহিল। শেহ-ৰাতি হে দুৱাৰত ঢোকৰ 
শুনি তাই দুৱাৰ খুলি দিলে । লগে লগে দেখিলে, মাহ্হ এটাই তাক দাঙি 
ভিতৰলৈ আনিছে। সি বেছিকৈ খাইছিল। চাৰ্ট আৰু পেণ্টত বমি কৰাৰ 
চিন। ড্ৰাইভাৰ আৰু মাহুহটে| যোৱাৰ পিছত তাই দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে 
বেহুচ হৈ পৰি থক| মানুহটোৰ কাষত বহি তাই পাৰেমানে কান্দিলে । সি 
হয়তো শ্তনিলে। চকু মেলিবলৈ যত্ব কৰিলে; নোৱাৰিলে । তাইৰ চিন্ত 
লাগিল। লেমটোৰ শলিতাডাল বঢ়াই দি তাৰ ওচৰত ধৰিলে। তাৰ বুকুখন 
ধপ,ধপাইছে। উশাহবোৰ চুটি চুটি৷ অথচ গাত চেতন নাই। তাইৰ ভয্ন 
হল। মূৰত পানী দিলে। নেমুটেঙাৰ ৰস চেপি দিলে। ভৰি হুখনে৷ 
চেঁচ| | নিমখৰ লগত মিঠা তেল মিহলাই ভৰিৰ পতা খহিলে। তাৰপিছত 
উম আহিবলৈ ভৰ্যিত কাপোৰ দিলে। মূৰটো বিচিবলৈ লাগিল। সি ইকাতি- 
লিকাতি কৰব| দেখি তাই অলপ সকাহ পালে। উশাহ অলপ স্বাভাৱিক 
হৈছে ৷ তাই তাৰ বুকুত হাত দিলে! কিন্তু লেমৰ পোহৰে যেন তাইক এটা 
জোপ লৈ থকা বাঘ হে দেখুৱালে! গৰম পানীৰপৰ| হাতখন আতৰাই অনাৰ 
দ্বৰে তাই হাতখন তৎক্ষণাৎ আঁতৰাই আনিলে। তাইৰ ভালকৈ চকুত 
পৰিল--কামিজৰণবুকু অংশত সেন্দ,ৰৰ দাগ ! কেবা ঠাইতো ৷ আক গালত 
কাজলৰ অস্পষ্ট ৰেখ ! অথচ ষোৱা সাত দিন সি তাইৰ কাষকে চপা,নাই ৷ 
তাই এক নিমিষতে লেমটে| মুমুৱাই পেলালে। এজনী অজান সতিনীয়ে 
ৰাখি যোৱ| চিনবোৰ তাই পত্নী হৈ চাই থাকিব নোৱাৰে । তাহ্‌ হঠাতে 
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লিছুৰ হল ৷ এইটে। মানুহক শুশ্ৰাব।| কৰি কি লাভ? প্রববঞ্চক, হিয়াহীন, 
পশু! ভণ্ড, অবিবেচক, পাষণ্ড! মৰক, আত্মক্ষয়ীৰ অনুশোচনাৰে তিল 
তিলকৈ মৰক ৷ তাই যে এতিয়াও বিধৱাৰ দৰেই ৷ 
তাই মেইটে| কোঠাৰপৰ| ওলাই বাৰাণ্ডা৷ পালেহি | কান্নিব নোৱাৰিলে, 
ভচুপিব নোৱাৰিলে ৷ শুকান চকুৰে, থৰক-বৰক দেহাৰে বুকুত ভূকুৱায়ে| ক্ৰোধ 
|মাক প্রতিহিংসাৰ বহন্ধি ন্লমুৱাব নোৱাৰিলে । আউলী-বাউলী হৈ বাহিৰৰ 
আন্ধাৰলৈ চালে । এই ডাঠ আন্ধাৰ অতিকে আপোন্।৷ তাই যদি এই 
ব্দাদ্ধাৰৰ মাজত লুকাই যায় আৰু তিনি মাইল খোজকাঢ়ি কমলাবাৰী ঘাট পাই 
পিজক বৰনৈত সপি দ্বিয়ে ? মৃত্যুয়ে শান্তি দিয়ে। প্রাণপথী, ওলাই যোৱ| 
দেহাত ক্ৰোধ, প্রতিহিংন| আৰু যাতন| নাই। এই পৃথিবীত তাইৰ সমান 
স্মভাগিনী কোন আছে? উনম্মিল৷ }--হব নোৱাৰে। উম্মিলা| উপেক্ষিত! 
হৈছিল স্বামীৰ আদৰ্শব স্বাৰ্থত। লক্ষ্মণৰ চৈধ্য বছৰীয়| কৌমাধ্যই পাৰম্পৰিক 
হ্বাধ্যাত্মিক প্রেম গভীৰ কৰিছিল। উম্মিলা ভাগ্যৱতী ৷ কিন্তু পঞ্চমী স্বামীৰ 
লগত থাকিও এলাগী হৈছে । নাৰীত কেৱল ভোগৰ আবেদ্বন হে বিচাৰি পোৱা 
মান্হটোৱে তাইৰ অন্তৰ এখন আছে বুলি যে অস্বীকাৰ কৰিছেই, তাইৰ 
সন্তিত্বও অন্গভৱ কৰা| নাই ৷ তাই বাহী হৈ গৈছে। 

তাই মৰিব ?--নমৰে। জীয়াই থকাটোও গত্যাহ্বান। স্বাভাৱিক 
তিৰোতা হৈ তাই আত্মহত্যাৰ আগৰ অস্বাভাৱিকত| লাভ কৰিব নোৱাৰে। 
মৰাটো! গৌৰৱৰ কথ। নহয় । যেনে তেনে জীয়াই থাকিব পৰাও ডাঙৰ কৃতিত্ব । 
মানহৰ পৰাজয় নাই । জীৱন জীয়াই থাকে সম্তমেৰে। অনাহাৰীয়ে আত্মহত্য| 
কৰা নাই ৷ কুষ্ঠ ৰোগীয়ে আত্মহত্যা কৰি জীৱনৰ কলঙ্ক মচিবলৈ বিচৰ৷ নাই। 
গাভৰু বিধৱাহঁ আত্মহত্য| কৰি উমি উমি জল| স্বাভাৱিক বাসনাৰ অসহনীয়ত| 
শেষ কৰি পেলোৱ| নাই। 

এই ধৰণীত বহুত কিব| চাবলগীয়া আছে, শুনিবলগীয়। আছে। স্বামীৰ মৰম 
আৰু বাসনাৰ পৰিতৃপ্তিৰ বাহিৰেও আৰু কিব| এটা আছে। ধৰণীত ধাৰণাতীত 
মোহ আছে ৷ ধৰণী সদায় নতুন । সোণাইপৰীয়া প্রকতিয়ে প্রাণ জুৰ কৰে। 
বৰনৈৰ উচ্ছল বুকুত অলেখ বৈচিত্য্যৰ খেল| ৷ খতুৱে খতুৱে আকাশ-মাটি 
সলনি হ্য়, মন সলনি হয়। কিন্তু তাই মৰিলে সোণায়ে, বৰনৈয়ে, মাটিয়ে আৰু 
'আকাশে পাহৰি যাব; অথচ এই নন্দনত্থইই হে জীয়াই থকাটো অসহনীয় কৰি 
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তোলে। তাই এই পৃথিবী এৰিব নোৱাৰে! মনে জড়ক প্রাণ ঢিয়ে, 
চেতনকোে| জড় কৰে । মনত যাব স্থান নাই, সি সেই মনবৰ অধিকাৰীৰ মানত 
জীয়াই থাকিও মৰ| ৷ ভগীবথক যদি মনৰপৰা বাদ দিয়ে তেনেহলে সি 
জীয়াই থকাৰ অস্তিত্ব তাইৰ কাৰণে নোহোৱ| হৈ পৰিব। মন বিমূৰ্ত্ত নহয়; 
বাস্তৱ। 


পিছদ্িন| ভগীৰথ ষেতিয়| শোৱাৰপৰ| উঠিল, তেতিয়া ৰাতিপুৱা পাৰ হৈ 


আঢ়ৈ ঘণ্ট৷ আগ ৮বাঢ়িছে। সি শোৱাৰপৰা উঠি পাছফালৰ বাৰাণ্ডাৰ 
চকী এখনত বহিল। পিয়নটোৱে নুখ ধুবলৈ পানী আদি যতনাই দিলে। মূখ 
ধোৱাৰ পিছত সি.এগিলাচ নেমুটেঙাৰ পানী খালে। তাৰপিছত একাপ 
ফিক| চাহ্‌। তেতিয়| হে তাৰ গাটে| পাতল পাতল লাগিল। 
পঞ্চমী তাৰ আগলৈ ওলোৱ| নাই । তাই ইচ্ছা কৰিয়েই আন এটা 
কোঠাত সোমাই আছে। আগফালৰ বাৰাণ্ডাৰ বেঞ্চিত তিনিটামান ঠিকাদাৰ 
বহি আছে--বিশেষ কাৰণত এচ. ডি অ’. চাহাবক লগ পাবলৈকে ৷ তাই 
ভাৰিলে--এতিয়া তেনেহলে তাক খাটাং কথা শুনাই দিবলৈ সময় নহব 

নি গা-প| ধুই পোছাক পিন্ধি ডাইনিং টেবুলৰ কাষত বহিল। পিয়নটোৱে 
আধ|-সিজ| কণী এটা, কটা দুখন আৰু কল দুটা টেবুলত থূলেহি । পঞ্চমীয়ে 
আতৰৰপৰ| লক্ষ্য কৰি আছিল। আগেয়ে তাই সদায় পুৱাৰ আহাৰ তাৰ 
লগত একেলগে খায়। আজি খোৱাৰ সময় পাৰ হৈ গৈছে কাৰণেই তাৰ 
লগত খোৱা নাই বুলি সি ভাবিব পাৰে। কিন্তু পঞ্চমীয়ে তাৰ ওচৰত 
ৰহিবিলৈকে| ইচ্ছা! কবা নাই। সেয়ে হে সি পিয়নটোক স্কধিলে, “মলখু, 
বাইদেৱেৰে নেখায় নেকি ?” মলখুৱে একো উত্তৰ নিদিলে । ঘবৰ পৰিবেশ 
গহীন ৷ মলখু.খুব গহীন হৈ থক| দ্বেখিয়েই ভগীৰথে সকলে| অনমমান কৰি 
ললে । সি আকৌ স্থধিলে, “বাইদেৱেৰে কি কৰিছে?” 

নি অনিচ্ছুক উত্তৰ দিলে, “কব নোৱাৰৈ| ৷” 

“মাতি আন ৷” 

“নোৱাৰে| |” 

ণ“কিয় ?" 

“নাহে ৷" 
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“উন্‌, ইয়াৰে| বব বৰ কথ| । বাক, তইতৰ কি হৈছে ?” 
“নিজেই গম পাব লাগিছিল ৷” 

“বাৰু ষা, মই মাতিছে৷ বুলি ক’গৈ ৷” 

_ “মই নোৱাৰৌ ৷ মাতি আনগৈ বুলি কোৱাতকৈ মান্তহজনীক মাৰি 
নেপেলাই কিয় ?” 

ভগীৰথ মনে মনে থাকিল ৷ মলখু বয়সিয়াল মানুহ ১ মাজুলীত পি. ডব.লিউ. 


 ডি.ৰ অফিচ বহাৰ দিন ধৰি সি কাম কবি আহিছে ৷ সি এতিয়ালৈকে কেবাটাও 


ভালকৈ ধৰিব পাৰে । 

এই প্রসঙ্গ তল পেলাবলৈকে এইবাৰ ভগীৰথে অফিচাৰৰ গান্ধীধ্যেৰে স্থধিলে, 
“ঠিকাদাৰ কিছুমান ।” 

“কেতিয়া আহিল ?” 

“সাত বজাতে ॥”৷ 

পোছাক পিন্ধি আছিল যদিও ভৰিত চেণ্ডেলযোৰ দেখিয়ে সি শোৱনি- 
কোঠালৈ গল ৷ আল্নাৰ তল থাকবপৰ| জোতাযোৰ আনি পিন্ধিবৰ কাৰণে 
বিচনাত বহিল। এনেতে পঞ্চমী ওলালহি ৷ আশাহত ছোৱালীজনীৰ 
সকলো কোমলতা বেন হঠাতে তাই তাৰ 
মুখামুখিকৈ থিয় হৈ আছে--নিৰ্ম্মম দণ্ডাদেশ শুনিবলৈ ৰৈ থক| চহিদৰ 
দ্বৰে | 

“তুমি কেতিয়া ঘূৰিব| ?” 

“কব নোৱাৰে| |” 

“কব পাৰ| । মই স্থধিলে হে এনেকৈ কোৱ৷ ৷” 

“কিয় মই আগতে কৈ যাব লাগে? মই ৰেচপন্সিবল্‌ অফিচাৰ। 
বহুত কাম ।’ 
__ “্ৰুজিছো, তোমাৰ বহুত কাম । বিয়| কৰাই নিৰ্দ্দোষী ছোৱালী এজনীক 
গঁব পৰাও তোমাৰ কাম ৷ তেনেহলে বিয়| কৰাইছিল৷ কিয় ? মোৰ নামত 
টকা|-পইচ! জম| থৈ, মাটি-বাৰী লিখি দি চৰকাৰক ঠগিবলৈ ?” 

“শ্বাট আপ. ৷” ৰ 
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“ধমক দি মোক চমকাব নোৱাৰা । মই তোমাক চাফ, চাফ, কৈ দ্বিবলৈ 
আজি কথা পাতিছে| । আজি ঘৰলৈ চিঠি লিখিছে| । মোক সোনকালে 
নিয়কহি বুলি লিখিছে| ।” | 


এইবুলি কোৱাত ভগীৰথ বিবুদ্ধিত পৰিল। তাই সঁচাকৈয়ে যাবগৈ! _ 
তাই তেনেহলে তাৰ কিবা কথা| গম পাইছে ? আকু, তাই এই দস্ঞ দেখুওৱাৰ = 


স্থল'মআছে। তাইৰ নাম বেঙ্কত টকা আছে, চহৰত মাটি আছে। সেয়েহে 
সি আগৰ স্থৰটো সলনি ক্লৰি স্থধিলে, “ঘৰলৈ যোৱাগৈ ? তুমি গঁচাবৈয়ে 
কৈছা নে বাৰু? খঙত বাৰু কোৱা | মই এইবোৰ কথাত লাগি নেথাকে ৷” 
তাই কিন্তু নদমিল। কলে, “যামগৈ। সিহঁত নাহিলে অকলে যামগৈ। 
(মই ইয়াত কেবাজনী সতিনীৰ মাজত এজনী হৈ থাকি লাভ নাই ৷” ; 
এইবাৰ সি হতবাক হল। সি তেনেহলে নিশ্চয় ধৰ| পৰি গৈছে। তাই 
নিশ্চয় কাৰোবাৰ মুখে শুনিছে । সি একো নেমাতি ওলাই আহিল। ঠিকাদ্বাৰ- 
কেইটাৰ লগত জীপত উঠিল আৰু কৰতী-পাৰৰ ফালে ৰাওণা হল। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে গড়-কাপ্তানি বিভাগৰ কেঁচা আলিয়েদি জীপ চলিল, 
আৰু লগে লগেই ভগীৰথে নিজে স্বষ্টি কৰা পাৰিবাৰিক অশান্তিৰ কথা পাহৰি 
গল। এনেকুৱা বাক-বিতণ্ডাক সি অশান্তি বুলি নেভাবে । তাৰ মনত অশান্তিৰ 
জ্থত্র বেলেগ। বাহ্ব|৷ টকা নেপাই কেৱল দৰমহাৰে চলাটো অশান্তি। 
ওপৰৱালাই ভেটিৰ অংশ বিচৰাটো অশান্তি । ইন্‌কম্‌-টেক্স অফিচৰপৰ| 
ন’টিচ্‌ অহাটো অশান্তি । মহৰী আক চেকন্সনেল্‌ অফিচাৰে পি গম নোপোৱাকৈ 
টক| হজম কৰাটো] অশান্তি । কিন্তু ইয়াত, খোজে খোজে ভাৰ-ভেটি পোৱা 
মাজুলীত, সি খুব শান্তিৰেই আছে। সি মাজুলীৰ সবাতকৈ গণ্য-মান্য লোক। 
পোন্ধৰ আগষ্ট আৰু ছাবিশ জানুৱাৰীত কমলাবাৰীৰ এচ. ডি. চিয়ে পতাকা 
উত্তোলন কৰে যদিও মাজুলী অঞ্চলত তাৰেই নাম বেছি, পৰাক্ৰমো বেছি। 
ইয়াৰ নতুনকৈ হস্থষ্টি হোৱা ঠিকাদাৰ-শ্ৰেণীটোৱেই সমাজত জাকত-জিলিকা। 
সিহঁতে যাক সন্মান কৰে, পিয়েই উত্তম ব্যক্তি | 
ৰাইজৰ দুখৰ লগত তাৰ দুখৰ সম্পৰ্ক নাই। কমলাবাৰীৰপৰ| পশ্চিমে গৈ 
থাকিলে দেশক সামান্যভাৱে ভাল পোৱা মানুহৰো চকুলো ওলাব । পঙ্ষমৰা, 
ভালুক মৰা, আউনী'আটি, কলী য়াৰ্গাও, কৰতী-পাৰ, বিৰিণাবাৰী আৰু সীাকো- 


= এচ 


এসময়ৰ চহকী খেতিয়ক ভিখাৰী হৈছে ৷. মানুহ জীয়াই আছে, পোক-পক্ৱা 
ব| গৰু-গাহৰিৰ দৰে ৷ সিহঁতৰ এবুকু-এডিঙি জুপুৰি ঘৰবোৰত ‘সভ্য’ মানহৰ 
কুকুৰ নাইবা কুকুব| চৰায়ে] থক| অসম্ভৱ ৷ বুঢ়া-বুঢ়ী আপডাল নেপাই মৰিছে। 
ডেক| অকালতে বুঢ়। হৈছে । ডেকেৰীৰ প্রাণৰ উচ্ছনতা৷ নাই৷ কোনোমতে 
গাভক হৈছে; হঠা৬ ষৌৱনে মেলানি মাগিছে। অপুষ্ট দেহাৰে লৰা- 
ছোৱালী ডাঙৰ-দীঘল হৈছে ৰাতস্ত৷ হৈছে, মগ্লাউৰি হৈছে। প্রতিবাবেই 
বানপানীয়ে ৰাল্তা-মথাউৰি ভাঙিছে--দেশৰ কাৰিকৰী বিদ্ধাৰ মানদ্গু প্রমাণ 
কৰিবলৈ আক গড়-কাপ্তানি বিভাগৰ দুৰ্নীতি আকু শিথিলত| প্রমাণ কৰিবলৈ ৷ 
ইয়াত যি নিৰিখেবৰে ভূমিক্ষয় হৈছে, সেই নিৰিখেৰে কিজানি সাগৰৰ উপকূলবৰে| 
ভূমিক্ষয় নহয়। অথচ স্থকীয়া| বাৱস্থা৷ নাই। গতানুগতিক বাত 
বছৰে বছৰে টকাৰ শদ্ধ হৈছে। অকফিচাৰৰ ভোজ হৈছে। আনকি 
কেৰাণীয়েও তাৰ ভাগ পাইছে। মাজুলী ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত জাহ যাবলৈ হয়তে] 
বেছি বছৰ নাই ৷ ‘অসমৰ গৌৰৱ আউনীআটি সত্ৰখন এতিয়ালৈকে তিনিবাৰ 
খহালে ৷ পানায়ে সত্ৰবোৰ খেদি ফুৰিছে । শঙ্কৰী কল|-কৃঠিৰ প্রকৃত অৱশেষ 
বজাই বথা৷ পুৰণি কমলাবাৰী সত্ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত জাহ যাওঁ যাওঁ অৱস্থা। 
অধিকাৰজন এতিয়। গড়মূৰত ভাৰ|-ঘৰত আছে। অথচ গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰে 
এই মানুহবোৰক আৰু আপুকগীয়! সংস্কৃতি ৰক্ষা কৰিবলৈ সাৰ্থক চেষ্ট৷ কৰ| 
নাই । আনহাতেদি বিলাসী ধনীৰ চকুৰ তৃপ্তিৰ কাৰণে কাজিবডাৰ বন্যজন্তক 
ৰক্ষা কৰিবলৈ অকণো চেষ্টাৰ ভ্ৰাট কৰ| নাই। এই দেশত কেতিয়াব| হয়তে| 
মাক্থৃহতকৈ পশু ডাঙৰ ; মান্তহতকৈ উন্যোগ ডাঙৰ ৷ 
ভগীৰথ ভূঞা৷ ঠিকাদাৰৰ লগত ওলাইছে বিৰিণাবাৰীত মাটিৰ কাম চাবলৈ | 
জপায় আশী হেজাৰ টকাৰ কাম । ঠিকাদাৰকৈইটাৰ খুব ভয় হৈছে । এই কামত 
বহুত খুত। এই কথ। মহৰীয়ে জানে, চেক্সনেল অফিচাৰে জানে । এচ ডি. অ’.ই 
নিশ্চয় জানে । কাৰণ মহৰী আকু ঠিকাদাৰৰ চদ্দাৰবোৰ এচ. ডি. অ-ব 
এজেণ্টৰ নিচিন৷ ৷ 'সিইতে ভাবিছে---এচ. ডি. অ’.ই যদি খুঁত ধৰি বিল পাছ 
নকৰে আকু বেছি টকাৰ দাবী কৰে? সেইকাৰণেই ভগীৰথক এনেভাৱে 
তোষামোদ কৰাত লাগিছে যে এই তোষামোদত যেন স্বয়ং ভগৱন্তও ভোল যাব ৷ 
ভগীবথে ঠিকাদাৰ তিনিটাৰ লগত থাকি কামবোৰ চালে ৷ সি খুব স্কত্মভাৱে 
চোৱ| যেন দেখুৱালে। ৰাজ্তাটো, মথাউৰিটে| ব| কাতৰ দলংখন যেন তাৰ 


০০৯ 


কাৰণে কাৰিকৰী বিদ্যাৰ গৱেষণাৰ বস্তু হে। ইয়াকে লক্ষ্য কৰিয়েই চতুৰ 
ঠিকাদাৰ সনৎ * দ্বত্বই ভগীৰথৰ মনোভাৱ বুজি পেলালে। ভগীৰথে হয়তো 
তাৰ আচল উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ কাৰণে কাম ভাল হোৱা নাই বুলি কব। ভেতিয়| হে 
সকলো স্থবিধা ওলাব । তাক অকলে লগ পালেই বিল পাছ হৈ যাব। 
আলি ব| মথাউৰি যিমান ফুট ওখ হব লাগে, সিমানেই ওখ হৈছে। কিন্তু 
ওপৰৰ মাটিয়ে ঢকা তলৰ ডেন্ল ফুটত মাটি নাই । অলাগতিয়াল বন, পানী-মেটেকা, 
পুনী আৰু নৈত উটি অহা পচ|, আধা-পচা কাঠ দি আলি ব| মথাউৰি ওখ কৰা 
হৈছে। আলিব ওপৰত ভৰ দি এই কথা জানিব নোৱাৰি যদিও ভগীবথে 
ঠিকাদাৰব দুছ্কৃতি নজন| নহয়। মনি তথাপি স্নুধিলে, “ওপৰত হাতীৰে গচকোৱ| 
হৈছিল নে?” তাকে সুনি কাচাৰী-ঘবৰ আগত বক্তৃতা দি নকলী দৰব বেচ| 
কেন্ভাচাৰটোৰ অযথা ক্ষিপ্ৰতাৰে হাতীৰ খোজৰ নিচিন| সীচ কিছুমান দেখুৱাই 
ঠিকাদাৰ দত্তই কলে, “এয়া চাব, এইবোৰ খোজ । কালি গচকাইছিলে। ৷ 
হবথ পেণুৰ হাতীটো ভাৰা কৰি আনিছিলে। ৷ 
বাকী দুটা ঠিকাদদাৰে একেমুখে কলে, “হয় চাৰ । আগতে আলি ইয়াতকৈ 
ওখ আছিল। হাতীৰ খোজত মাটি ছয় ইঞ্চি ৰহি গল।” 
ভগীৰথে আনফালে চাই কলে, “ঠিক আছে। কাইলৈ -মাহ্থহ লগাই 
সন দত্ত এইবাৰ বিপাঙত পৰিল। কলে, “চাৰ, খান্দিলে যে আমাৰ 
আকৌ! কাম বাঢ়িব ৷ এইটো৷ ঠিকাই আমাক বৰ শান্তি দিছে । লোকচান 
হব যেন হে পাইছে| !” 
সি এইবাৰ বেছি গহীন হৈ কলে, “বাক, ঠিক আছে। দত্ত, আপুনি 
বাক আবেলি মোৰ তালৈ যাবচোন ।” 
সনত দত্তই সন্তোষ পাই কলে, “ভাল চাৰ ।” 


ভগীৰথে ভালকৈ জানে যে মথাউৰি আৰু আলিত হাতীৰে গচকোৱা হোৱ| - 


নাই ৷ ভীম-কলগছ কাটিলে গুৰিটে| হাতীৰ ভৰিখনৰ তলভাগৰ দৰে 
হয়। এতিয়াৰ হাতীৰ খোজৰ দৰে লগা চিনবোৰ কলগছৰ প্রস্থছেদৰ 


ছাপ হে। ৰু 
আবেলি 'অফিচৰপৰ| কেৰাণী-মহৰী সকলে| যোৱাৰ পিছতো ভগীৰথ নিজৰ 


কোঠাটোত বহি থাকিল । প্রায় এঘণ্টামানৰ মূৰত সনৎ দত্ত ওলালহি । 
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তাক দেখি ভগীৰথে ঘৰুৱাভাৱে মাত লগালে, “আহক, আহক৷ আপুনি আহিব 
বুলিয়েই অফিচতে আছে৷ ৷” 

সন২ ‘দত্ত বহিল। পেণ্টৰ জেপৰপৰ| বিদ্বেশী মদৰ বটল এটা উলিয়াই 
‘টেবুলত থৈ কলে, “এইটো| চাৰ আনিছিলে।। চাৰৰ চাগৈ ইয়াত বৰ অম্থবিধ 
হৈছে | এইবোব বস্তু এইফালে পোৱ| বাদ কথ|--চৈধ্য-টকীয়া ‘ৰামো’ নেপাই ৷” 

ভগীবথখে প্রসন্ন হৈ ই৷হিলে। “এৰাঁ, বিলাতী মদ যোগাৰ কৰা| টান। 
তদুপৰি এইটো| বটল ‘হোৱাইট লেৰেল--টুৱেণ্টি ফাইভ ইয়ে্চ আণ্ডাৰ উড’ ৷” 
‘ব্লেক’ত ইয়াৰ দাম এশ পঁচিশ টক| যদিও সহজে পোৱ| নেযায় ৷. 

ভগীৰথে বটলটে| ডুয়াৰত ভৰাই চাবি মাৰিলে আৰু কলে, “ধন্যবাদ ৷ 
পিছে সহজে ইয়াৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা| নহব ৷” ু 

“কিয় ৰ 

“গৃহিণী তেনেই ৰণচপম্ড্ৰী হৈ আছে৷” 

“কিয়, আপুনি জানে| পামিচন লোৱা নাছিল ?” 

“লৈছিলে। ৷ এই জাতিটোক সম্ভুত কৰা টান ৷ গীকুষ্ণও বিপাঙত 
পৰিছিল। এতিয়| তেওঁ কৈছে--‘মাত্ৰ৷ বেছি হৈছে৷’ এয়ে নহয়। এই 
তিৰোতা জাতিটে| কম নহয়। সিহঁতৰ তিনিটা চকু। আৰকু ধৰ| পেলাইছে 
‘যেন পাইছে| ৷ আল্্‌[টমেটাম দি দিছে৷” 

“হয় নেকি ? আপুনি কি কৈছে ?” 

“আজি একে| কোৱা নাই ৷ বেছি তিতা লাগিলে কম--মই মদ খাওঁ; 
কিন্তু কিয় খাওঁ, এই কথা আনক কম; বেছি জীৱনন্দৰ্শন থক] আন 
কাৰোবাক ৷ কিন্তু তোমাৰ দৰে তৃতীয় শ্রেণীৰ ভিবোতাক নহয় |” 


দুয়ে| হো|-হোকৈ হীহিলে । সনত দত্ত ঠিকাদাৰ---আৰু ভগীৰথক সি চাৰ হে 
বোলে যদিও পিহইঁতৰ মাজত এটা অন্তস্থ অথচ নিবিড় সম্পৰ্ক আছে। সনতৰ 
ওচৰত ভগীৰথে এচ. ডি. অ’.ৰ সন্তম বজাই ৰখাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰে। কাৰণ 
দুয়ে| লালস| পৰিতৃপ্তিৰ ক্ষেত্ৰত এক ৷ সনতেই ভগীৰথৰ ভোগব বাসনা বেছি 
তীব্র কৰিছে। সনতৰ সহায় নহলে বহুত সন্ধিয়া ইন্‌স্পেক্‌চন বাংলোৰ 
অকলশৰীয়া কোঠাত চাটিফুটি কৰি থাকিবলগীয়| হয়। সি বিভিন্ন দেহাৰ 
জুতি লোৱাৰ বা! তাৰ পলৱত্ৰাহী মনক শাত কৰাৰ প্রধান আহিল| হল সন 
দ্ত্ত। সন১ দত্ত এই অঞ্চলত প্রতিপত্তি থকা মানুহ ।" আগতে মজলীয়| 


+ ১২১ 


স্কুলৰ মাষ্টৰ আছিল। পিছত ৰেলৰ চাকৰি এটা কৰিলে। তাত পইচা খোৱাত 


চাকৰি গল। সেই সময়তে দেশত আন্দোলন ৷ সি ভলট্টিয়াৰ হল। তিনি 
মাহ জেল খাটিলে । তাৰপিছতেই তাৰ জয়ভজ্য়-ময়ময় অৱস্থা ।" এতিয়া 


সি পঞ্চায়তৰ সভাপতি । নিজ গাবৰ হাইস্কলখনৰ মেনেজিং কমিটিৰ সভাপতি, 
চৰকাৰী ডাক্তৰখানাৰ চেক্ৰেটাৰী, জিলাৰ টিনপাত বিতৰণী সভাৰ মেম্বৰ, 
কো-অপাৰেটিভ মাকোটিং ‘’চাইটিৰ সভ্য। তাব দুখন চাভিচ-বাচ আছে। 
'আৰু এখনৰ পাৰ্মিট আছে।., পামিটখন মাৰোৱাৰীক দি দিয়াৰ বাবদ্দ মাহে 
দুশকৈ টকা এনেয়ে পাই থাকে। তাক খাতিৰ কৰিলে মাজুলীৰ লৰা পাঠশালা 
স্কুলৰ পণ্ডিত হব পাৰে, সমূহীয়া উন্নয়নত পিয়ন-চকীদ্বাব হব পাৰে। সি বৰ 
পুতাপী। শাসনৰ গাদীত থকা মান্মহেও তাক খাতিৰ কৰিবলগীয়া হয়। কৃষি- 
বিভাগ আৰু উন্নয়ন-বিভাগৰ কৰ্ম্মচাৰীক সি বদলীও কৰোৱাব পাৰে । হয়তো, 
ভগীবথকো৷ । 

সেইকাৰণেই ভগীৰথে তাৰ লগত মুকলি-মূৰীয়। হৈ বন্ধু হবলৈ বিচাৰে । 

দুয়োৰে মাজত অফিচ-কক্ষত গোপন মেল হল। থিৰাং হল দুয়োৰে মাজত 
বিশ হেজাৰ টকাৰ ভাগ হব। বাকী দুটা ঠিকাদাৰ সনতৰ আজ্ঞাবহ ৷৷ 


আচলতে ঠিকাৰ মূলধন সনতবৰ হে। সিহঁত সহায়ক হে। সিহঁতে অলপ পালেই 


সন্তুষ্ট হ্ব। ইয়াতকৈও মাৰাত্মক কথা| এটাৰ বন্দৱস্ত হৈ গল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
পাৰৰ দক্ষিণে থক] মহাইডুবি আলিৰ আধা-মাইল নবন্ধালেও হব৷ তাৰ বাবদ 
যিখিনি টকা আছে তাৰে এক-চতুৰ্থাংশ পাব সনতে আৰু বাকীখিনি ভগীৰথ আৰু 
এচ.. ই.ৰ ( চুপাৰিন্টেণ্ডিং ইঞ্জিনিয়াৰৰ ) মাজত ভাগ হব। কাৰণ, কোনেও 
ইয়াত খৰালি আলি বন্ধোৱা নাই বুলি প্রমাণ কৰিব নোৱাৰিব । এই সৌভাগ্য 
সিহঁতক দিছে বানপানীয়ে হে | বহাগৰ পিছতেই বানপানী আহি্ব। তেতিয়া 
এইছোৱা ৰাস্তা বানপানীত উটি গল বুলি একেজন, এচ. ডি অই আকৌ 
‘টেণ্ডাৰ কল’ কৰাৰ পাৰিব। 

ভগীৰথৰ মনত অপাৰ আনন্দ । সন দত্তই আজি মূৰকৰ পৰ কাৰণেই 
(মাৰ্চৰ দ্বিতীয় সপ্তাহ ) বেছি খোলাখুলিকৈ কথা কৈছে। সেইকাৰণেই 
অনেক হেজাৰ টক| লাভ কৰাৰ নিশ্চিত সম্ভাৱন| ভগীৰথে দেখা পাহছে।' 
কিন্তু এতিয়্| সন্ধিয়| ঘৰ সোমোৱাৰ কথা| ভাবি তাৰ মন কৌচ খাই গৈছে ৷৷ 
পঞ্চমী যদি গুচি যায়? তেতিয়া সি মহ| বিপদত পৰিব লাগিব। সন্মান হানি 


=সষ্ , 


হোৱ| বাদ্প কথাই, তাইৰ নামত টকা| আছে, মাটি আছে। এনছ্বাচেডৰ এখন 
কিনিবৰ কাৰণে এই মাহতে যিটে| নাম আগতে ভত্তি কবি থোৱ| হৈছে, সেইটো 
নাম তাৰ নহয়-_'তাইৰ হে। 

সি লাহে-ধীৰে ঘৰ সোমাই তাইক মৰমেৰে মাতিবলৈ চেষ্টা কৰিলে--“পমী !” 

তাই সমিধান নিদিলে যদিও পহিল| কোঠাটোলৈ ওলাই আহিল। 

সি আকৌ স্বধিলে, “চাহ হৈছে নে ?” 

তাই উত্তৰ দিবলৈ নেপালে। পিয়নটোৱে চাহত চেনি দি চামুচেৰে ঘুটি 

থকা শব্দটো দুয়োৰে কাণত পৰিল৷ 

সি উপষাচি কৈ গল, “তোমাৰ বৰ খং নহয়! মোৰ হে উপায় নাই৷, 
বিয়াৰ আগতে পাহাৰত কাম কৰি এইটো বেয়া অভ্যাস পালে]। বুক, 
এই মাৰ্চ মাহটে| যাওক | এৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিম ৷ এই ব্যস্ত দিনকেইটা এইবোৰ 
বস্তু এৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে হয়তে| বৰ অশান্ত্ৰি হব ।” 

তাই আতৰি গল। কাৰণ, এতিয়া তাৰ লগত মিতিৰালি কৰাব কোনো 
অর্থ নাই ৷ ইতিমধ্যে তাইক লৈ যাবলৈ তাই খুৰায়েকলৈ চিঠি দিলেই ৷ তাই 
শোৱনি-ঘৰৰপৰ| তাৰ মাত শুনিলে। সি নিজক নিজে কোৱাৰ দৰে কৈছে-- 
“এইবোৰ এৰি সদায় সন্ধিয়াতে ঘৰ সোমালেইতে| হল! এই সক কথাটোতে 
বাৰু ইমান খং উঠিব লাগে নে? মই তোমাৰ আন কি কথ| শ্তন| নাই? 
লণ্ডাশমী হৈ থাকিম বুলি ভবাহেঁতেন মই নিজে চাই-চিতি তোমাক." 

পঞ্চমীয়ে শুনিলে । তাইলৈ তাৰ দয়| হল নে নাই এই বিষয়ে নিজক ভালকৈ 
বিশ্লেষণ কৰিব নোৱাৰিলে যদিও অজান ব্যথাত তাই হুক্‌হুক্‌কৈ কান্দি পেলালে । 
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পাচ দিন গল | খুৰায়েক ভৰত শইকীয়| তাইক নিবলৈ নাহিল। ছদিনৰ 
মূৰত তাই এখন চিঠি পালে ৷ চিঠিখন স্থভদ্ৰাই হে লিখিছে £ঃ--“তোৰ চিঠিখন 
পাই খুৰায়েৰে বৰ বেজাৰ পালে। কথাটো কেৱল মোক হে জানিবলৈ 
দিলে। বেছি বেজাৰ পাব বুলি মা’ৰাক এইবিষয়ে জনোৱা হোৱ| নাই। 
আমি হলে তোৰ চিঠিখন পাই তোক হে দোষ দিছে| । তই বাক অকস্মাতে 
ইমান ডাঙৰ সিদ্ধান্ত কৰিব লাগে নে ? মতাটো নহলে তিৰোতাৰ কি থাকে? 
মতা-তিবোতাৰ দন্দ লাগেই । এইবোৰৰ বিশেষ মূল্য নাই। অথচ এনেকুৱা 
দন্দবোৰ লাগিলে দুয়োৰে মিল|-গ্ৰীতি গাঢ় হে হয়। বিয়| কৰাৰ পিছত এনেবোৰ 
দন্দ বহুত ক্ষেত্ৰত আৰামৰ হে। তই তাকে বুজি নেপালি। তই দেখিছো বেছি 
গৌৱাৰ হৈ পৰিছ। অলপ সহিবলৈ শিকিব লাগে । তেহে খাপ খুৱাই চলিব 
পাৰি। সকলে তিৰোতাই পোনতে এনেকৈ অসন্তোষ পায়েই ৷ কিন্তু পিছত 
‘ঠিক হৈ যায়। সহির পৰা গুণটো দুয়ে| পক্ষৰে থাকিব লাগে । মতা-তিৰোতা 
দুয়ো| দুয়োৰে দোষ এৰ|-ধৰাকৈ নচলিলে সংসাৰ নচলে ৷ মই পূৰ্ব্বতেই 
কৈছিলে৷ ৷ আমি দেখাত ভগীৰথ তই কোৱাৰ দৰে-‘--) 
পঞ্চমীয়ে চিঠিখন পঢ়ি নিজক দোষ দিবলৈ টান পালে। এইখন,সমাজত 
কিয় গুকুষৰ এই শ্ৰেষ্টত্ব ? উপাৰ্জ্জনক্ষম হলেই তাৰ সাত খুন মাফ্‌। তাইক 
কোনেও বুজি নেপালে । কোনেও নুবুজে | এৰা, তাইব মনৰ গোপন গহনলৈ 
যাবলৈ কাৰে| সাধ্য নাই। কোনে! সৰৱজান নহয় । মাহুহে উপকৱ| দৃঠিৰেই 
আনৰ স্থখ দেখে, উপকৱ| দৃষ্টিবেই আনক বিচাৰ কৰে। কাৰণ এতিয়াৰ মান্নহৰ 
লোকৰ প্রতি কৌতুহল হেৰাই গৈছে ৷ সেইকাৰণেই তাইৰ স্নভদ্ৰালৈ খং উঠ 
নাই | কিন্তু সভদ্ৰাই ইমানবোৰ উপদেশ দিলে কিয়? তাই হয়তো নিজৰ 
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আকু নৈতিক অধঃপতন সহিব পাৰিলেহেঁতেন জানে| ? 

পঞ্চমী বেছি হতাশ হল ৷ তাইৰ ক’তে| আশ্রয় নাই। কোনেও তাইক 
বুজাৰ গভীৰত| লাভ কৰ| নাই । তেনেহলে উপায় ? ভগীবথক তাই ভাল 
কৰিব? কিন্তু সি যে তাইৰ ব্যক্তিত্বও অস্বীকাৰ কৰিছে। তাৰ মানত তাই 
এটা শৰীৰ, এতিয়| এট বাহী শৰীৰ ৷. 

সিদিন| ভগীৰথে তাইব বোষ কমাবলৈ বেইটা মান প্রতিশ্ৰুতি দিছিল। 
কিন্ত এইবোৰ প্রতিশ্ৰুতি অন্থতাপেৰে পৰিশোগ্নিত নহয়। মাথোন তাইক 
ছুৱা দ্বি থকাৰ কৌশল হে ৷ তাৰ জীৱনৰ প্রতি মুহূৰ্ত্ততে, অভিনয় । তাই 
ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছে যে পাৰম্পৰিক অদ্ধা নেথাকিলে বিবাহিত জীৱন 


কেতিয়াও স্থখৰ হব নোৱাৰে । র 
মাতালৰ পৰিতাপ, অসংযমীৰ আচনি, অসৎ মন্ত্ৰীৰ আশ্বাস, নর্ভবক 
প্ৰেমাভিনয়--এইবোবৰ স্থায়ী মূল্য নাই ৷ 


ভগীবথ তিনি-চাৰি দিন ঘৰত নাই। পিয়ন, মহৰী আৰু কেৰাণপীবপৰ| 
তাই জানিব পাৰিছে ষে অলপতে যোবহাটত সদে অসম সৰ্ব্বোদয় মেল| হব। 
তালৈকে গড়কাপ্তানি বিভাগৰ মন্্ৰীজন অহাৰ কথা । মন্তীজন মাজুলীলৈকোে| 
আহিব পাৰে । কাৰণ মাজুলীৰ গৰাখহনীয়| সম্পৰ্কে বাতৰি কাকতত নান৷ 
বৰণৰ কথা| ওলাই আছে ৷ মন্ত্ৰী আহিব যেতিয়া লগতে গড়-কাপ্তানি বিভাগৰ 
ডাঙৰ বিষয়। কেইটামান আহিব৷ মন্ত্ৰীয়ে নিশ্চয় কামত খুঁত ধৰিব নোৱাৰিব। 
কিন্তু লগত আহিবৰ সম্ভাৱন| থক| বিষয়াকেইটাই খু'ত ধৰিব যাতে নোৱাৰে, 
সেই বিষয়ে হে সাৱধান হোৱ| উচিত। সেইকাৰণেই, ‘এইকেইদিন ভগীৰথে 
খুব খাটিছে | _ 

কিন্তু খাটিলে কি হব? পৰিশ্ৰমে তাৰ কদধ্যত| সাময্নিকভাৱে হলেও নষ্ট 
কৰিব পৰ| নাই । সি আছে, কেবাটাও ৰাস্ত| নিশ্মাণ হোৱা ঠাইৰ সৌমাজত 
থক| এটা আহল-বহল ইন্‌স্পেক্‌চন বাংলোত ৷ ৰাতিবোৰ কটাই দিছে 
ভোগবিলাসী নৱাবৰ দৰেই । ভোগৰ সামগ্ৰীৰ যোগান ধৰিছে ঠিকাদাৰে আৰু 
তাৰপৰ। ধাৰ লৈ ঘাট-বিল ডক| সক সক বেপাৰীয়ে। আও, মাজুলীও 
এনেকুৱ৷ হল নে? বহুতেই হয়তে৷ বিশ্বাস নকৰিব। মাজ্বুলী বুলিলে মনলৈ 
আহে--_কিছুমান সেউজীয়া গাও, বৰমুণত তিত| বেলিফলৰ দৰে লাজুকী গাভৰু 


= স্)্ু 


আক ভোগৰ উভৈনদী ৷ কিন্তু সময়ে মাজুলীক নিঠকৱ| কৰিছে। গৰাখহনীয়| 
হোৱ| ঠাইবোবৰৰ মানুহে এসাজ খাই ইসাজৰ কথ| ভাবিছে। বুভুক্ষু, লাঞ্ছিত 
আৰু পৰাভূত মানহে পাহৰি গৈছে দ্বানদয়াশীল প্রভুৰ অন্তিত্ব, সমাজ, পাপ, 
পুণ্য আৰু মমত| ৷ মানহৰ মনৰ ক্ৰমবিকাশ হয় ভৱিষ্যাতৰ সপোন থাকিলে হে৷ 
ইয়াত ভোকে আকু অভাৱৰ তাড়নাই মানুহক কেৱল জৈৱ পাৰ্থ কৰি হে 
ৰাখিছে। গতিকে ডেক| হৈছে পৰমূখাপেক্ষী ৷ সি সম্বৰম-চেতন| হেকৱাইছে। 
গাভৰু হৈছে পণ্য--নাইলাখণ্সামন্ত যুগৰ দৰে। ইয়াৰ প্ৰমাণ আছে। এবছৰৰ 
আগতে এজন অধ্যাপক আহিছিল মাজুলীলৈ । সত্ৰীয়া সংস্কৃতিৰ গৱেষণাৰ 
কামত। তেখেত আছিল এইটো| ইন্‌স্পেক্‌চন বাংলোতে । মাজনিশ| তেখেতে 
পাছকালে ওলাই শুনিলে, বাথৰুমত এটা সৰু কাহৰ শব্দ। কিন্তু কাহটো 
ক্ন্মল, ভীতু আৰু গোপন । তেখেতৰ কোতুহল হল। হাতত সাৰে ভৰিত 
সাৰে বাথকম পালেগৈ । দুৱাৰত শলখ| নাছিল কাৰণে তেওঁ বাথকুমত সোমাল 
আৰু আন্ধাৰত অনুমান কৰিলে যে তাত নিশ্চয় কোনোব| আছে ৷ সক 
কোঠাটোত সক্চ সৰু উশাহবোৰ স্পন্তটকৈ কাণত পৰিল। তেখেতে নিজৰ 
বিচনালৈ আহি টর্চটো| আনিলেগৈ । টচৰ পোহৰত দেখিলে--এজনী 
ছোৱালী থিয় হৈ আছে; খৰালি পাত নোহোৱা গছ এজভোপাই হে ষেন 
আকাশক ধিয়াই ৰৈ আছে! তেখেতে স্থধিলে, “তুমি ইয়াত? কিয় আছ ?” 
পুহমহীয়া জাৰ । ছোৱালীজনীৰ গাত কেৱল কপাহী চাদৰ এখন হে। তাই 
'জাৰত কঁপিছে । অথচ তাইৰ গাল দুখনৰ মাজ-অংশ গোল|| সেন্দ্‌ৰেৰে 
গুলপীয়| । বাকীঅংশত কামুক দাতৰ জঘন্ত দাগ । কিন্তু তাইৰ চকুহাল 
কৰুণ যদিও সঙ্গমশ্ৰান্ত বনহৰিণীৰ দৰে হে। তেখেতৰ আক বুজিবলৈ বাকী 
নেথাকিল । তেখেতে জীৱনত এনে অৱস্থাত পৰা| নাছিল আৰু পাতাল-জীৱনৰ 
লগত তেখেতৰ পৰিচয় নাছিল যদিও তেখেতৰ বিশ্লেষণী মনে ছোৱালীজনীক 
ঘৃণ| কৰিব নোৱাৰিলে। পুতোঁ উপজিল। তেখেতে কোমলকৈ স্থধিলে, 
“কোনোবাই আনিছিল ?” স্ুধিয়েই তেখেতে ট্চটো নমাই দিছিল। তাই যি 
উত্তৰ দিছিল তাৰ সৰহভাগ কথাই বুজ| নাছিল যদ্বিও তেখেতে তাহ্‌ ইয়াত 
খাপ লৈ থকাৰ কাৰণটে| ধৰিব পাৰিছিল। তেখেতৰ কাষৰ কোনাত সনত 
দত্ত নামৰ মান্ুহ এজন থকাৰ কথ| । তাৰ কথামতেই তাইৰ গীৱৰ দালাল 
ধৰণৰ মানুহ এটাই তাইক ইয়াত এৰি থৈ গল। কিন্তু সন৬ দত্ত নাহিল। 


৩৭.৬৩ 


“জেংৰাইমূখ বোলা ঠাইত কাম থকাত তাতে ৰল। সেয়ে হে তাই বিপদত 
লৰিছে। টকা৷ নেপালেও নচলে, জাৰত কাপোৰ নোহোৱা কাৰণেও থৰ থব, 


_সক্্পিছে। অধ্যাপকে বৰ দুখ পালে । তাই ইমান কষ্ট সহি কেনেকৈ জীয়াই 


“আছে ? তেখেতে কলে, “তুমি মোৰ তাতে শুই থাক৷। মুই পঢ়া-শুন] কৰিম ৷” 
‘ছোৱালীজনীয়ে অদ্ভুত কনতজ্ঞতাৰে তেখেতৰ ফালে চালে। তাই তেখেতৰ 
বিচনাত শুই পৰিল৷ তাই যেন খুব নিভঁয়। তেওঁ ভাবিলে--তাই হয়তো 
ভাবিছে যে বহুত মানুহ এতিয়াও আছে যাৰ সহজাত লালসাক নাৰীৰ অসহায় 
মুণিয়ে অ ই পেলায় । তেখেতৰ বৰ কৌতুহল হল। ইহঁত এনেকুৱা কিয় 
-হল ? তেখেতৰ কথা| পাতিবৰ ইচ্ছা হল। : স্থ্ধিলে, “নাম?” তাই কলে, 
্দামিলী |” 
শ্ৰব ?” 
“হূকৰাআটিত ।” 
“আৰু উপায় নাছিল ?” 
[ও আক পথাৰ নৈয়ে খহালে ৷ এতিয়া দহঘৰমান হে মান্হ আছে৷” 
“তোমালোক নগল| ?” 
“কেৱল বৌটি আছে আৰু সৰু ভাইটে| ৷ আমি যোৱাৰ উপায় নাই |” 
“বাৰু, দামিনী, তুমি এনেকৈ নিজৰ জীৱনটো|-‘‘মানে‘‘"এই যে.:-‘** 
“হুজুব, আমাৰ ইকাল-সিকাল নাই। পিছলৈ কি হব আমি কেনেকৈ 
দ্ভাবিম ?"--- 
অধ্যাপকে ভাবিলে, এৰা, যাৰ ভৱিষ্যাৎ নাই, সি ব| তাই নিত্য বৰ্্তমানত 
‘নীতি নিবিচাৰে ৷ সিহঁতে মান্থহ্ে পত| নীতি-নিয়ম, পাপ-পুণ্য, ধৰ্ম্ম-অধৰ্ম্ম 
অস্বীকাৰ কৰি সভ্য সমাজক লাজ দিয়ে। অথচ ভৱিন্তুৎ নাই কাৰণে বৰ্ঁমানৰ 
পরতিটে| পলক জীয়াই থকাৰ অহঙ্কাৰ অন্গভৰ কৰে। হয়তো পলায়নবাদী হৈ 
সাময়িক পৰিতৃপ্তিত নিজক এৰি দিব পাৰে। কিজানি অসংযম, গোপন 
অনিয়ম আৰু আত্মক্ষয়ী যৌনকেলি আশাহত জীৱনৰ স্মন্দৰ বিকল্প । 
ভগীৰথ ভূঞা এই দুদিন এইটো ইন্‌স্পেক্‌চন বাংলোতে আছে। আজি 
পুব্বাৰেপৰ৷ আবেলিলৈকে লাজতে মনে মনে সোমাই আছে। কালি বনগীৱৰ- 
পৰ| উত্পাত বেগেৰে জীপ চলাই আহোতে চামগুৰিতে লৰা| এটা চেপিলে৷ 
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তাৰ ভৰি এখন ভাগিল। লৰাটোৰ দোষ নাছিল। সি আলিৰ টাতিয়েদিয়েই 
আহি 'আছিল। তৎক্ষণাৎ হুৱা-দুৱ| লাগি পৰিল। গাড়ী চলাইছিল ভগীৰথে 
নিজে! লৰাটোে| বিধৱা মাকৰ একমাত্ৰ সন্তান। মাকে জথম হোৱ! লৰাঢে] 


সাবটি ইনাই-বিনাই কান্দিবলৈ ধৰিলে । ভগীৰথ নিৰ্বিকাৰ । সি মাকৰ হাতত, 


এশ-টকীয়া নোট চাৰিখন দ্বি কলে, “কি কৰিব| আৰু ? দুৰ্ঘটনা হয়েই ৷, 
এয়| দিলে।। যোৱাগৈ ৷” 

টকাখিনি দিয়াত মাক, তেনেই জ্বলি-পকি উঠিল। বিননি থমাই ধাৰে- 
স্থস্থিৰি কলে, “মোক টক| কেলেই, বোপাই ? লৰাটোৰে যদি এই অৱস্থ|! 
সি নহলে মোক টক| কেলেই ? আজি মই বি সন্তাপ পালে।, এদিন তুমিও 
সেই সন্তাপ পাব| । টকাৰে সকলে| নহয়। ধনৰ গৰম কেইদিন দেখুৱাব|-‘* ।” 
ত্বাই নোট চাৰিখন দলিয়াই পঠিয়ালে । 
_ হৈ-চৈ শুনি আৰু মান্হ আহিল। তাক ভেটি ধৰিলে। চৰ-ভুকু শোধালে। 
মূৰতো টাঙোন এট| পৰিল। সি কোনোমতে প্রাণ লৈ পলাল। তাকে! 
জীপখনত উঠি চেপাৰ ভয় দ্বেখুৱাই চনাই দিবলৈ সাহস হল কাৰণে হে৷ 

তাৰ বৰ ডাঙৰ অপমান হল। গোটেই ঘটনাটোৱে তাৰ মনত গভাৰ, 
ছাপ বহুৱালে ৷ দুখুনী বিধৱাই পুতেকৰ অবিহনে ধনক তুচ্ছজ্ঞান কৰিলে। 
একমাত্র পুতেকৰ বেজাৰত তাইৰ বিননি শুনি সি তবধ মানিলে। জীৱনত 
প্রথমবাৰলৈ নিজক পাপী বুলি ভাবিবলৈ বাধ্য হল। লৰাটো জানে| বাচিব? 
তাকোতে| সি তুলি আনি ডাক্তৰখানাত থব পাবিলেহেঁতেন | কিন্তু তাৰ 
এতিয়| হে সেই ভাব মনলৈ আহিছে। সি সঁচাকৈয়ে নিদাৰুণ ! চ্ন্মগুৰিৰ, 
মান্তহ কম নহয়। লৰাটোক হয়তো সিহঁতে যোৰহাটলৈ নিয়ালে আৰু লগে লগে 
চাগৈ তাৰ বিকদ্ধে গোচৰ এটাও দিিলে। দিয়ক গোচৰব। তথাপি লৰাটে৷৷ 
বাচক ৷ কিন্তু গোচৰটোও যে উৰাই দিয়া| বিধৰ নহব। গঞাই আচল 
কথা| কৈয়ে সাক্ষী দিব যে জীপখন ‘বং চাইডে’ আহিছিল।""- 

তাৰ তেনেহলে বেয়| দিন আহিছে। সাধ্বী বিধৱাৰ শাওপাত পৰিছে। 
লৰাটে| বাচিলেও জীৱনলৈ ঘুণীয়| হব। তেতিয়| পিও আজীৱন তাক 
অভিশাপ দিব। লৰাটোৰ জখমৰ কথা| নেভাবি মাকক চাৰিশ ঢকা গুজি 
দিয়াটোৰ সমান পাশৱিক নিষ্ঠুৰতা একে| হব নোৱাৰে । সি বহুত মানৱীয় 
গুণ হেকরাহছে। 


= =. ৮ 
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কিন্তু এনে হবলৈ পালে কিয়? মাথোন এটা কাৰণ। মদ গোটেই 


দিনটে| সি মদত ডু৷খ আছিল। সেই সময়ত তাৰ বাহজ্ঞান আছিল যদিও 
বিবেকে অকণে| কাম দিয়| নাছিল। সেয়ে হে ইন্‌স্পেক্‌চন ৰাংলে| পাই বহুত 


পৰ বিচনাত পৰি থাকি ৰাতি ন’মান বজাত ড্বাইভাৰটোক ভাৰটোক মাতি কলে, “বকুল, 
'_ [ছি শুনিছ নহয় !* সি ‘হয় চাব’ বুলি সঁহাৰি দিয়াৰ পিছত ভগীৰথে কলে, 
: ‘জপৰ চিটৰ তলত এটা বটল আছে। পেলাই দেগৈ, নাইবা তয়ে ৰাখি থ। 
মং আজিবপৰ। এৰি দিম । প্রতিজ্ঞা কৰিছে| ।” 


চাহাবৰ কথা শুনি বকুল ড্ৰাইভাৰ আচৰিত নহল। তাৰ হীহি উঠিছিল। 
চ্ণি কবি হে নইহাকৈ থাকিল। চাহাবে তাৰ আগত মাজে মাজে এনে 
গিতজ্ঞা স্বনাই থাকে। মাতালৰ প্রতিজ্ঞা আৰু শাওণৰ ডাৱৰ একে বস্তু। 


কিন্তু গধূলি হোৱাৰ লগে লগে সি বেছি অস্থিৰ হৈ পৰিল। গাটে| ছিগি 
বাই ভাগি যাই লাগিছে। গাত যেন বিচনাৰপৰা উঠিবলৈকে শকতি নাই । 
ছালখন যেন ওলমি পৰিছে। ইন্‌স্পেক্‌চন বাংলোটো| সন্ধিয়াৰ মৰিশালি 
হে লাগিছে। লগে লগে তাৰ সংষমৰ বান্ধ স্থলকি গৈছে। সকলে| 
পাহৰি পেলাইছে-- ঘৈণীৰ কোপ, বিধৱাৰ বিননি, চাকৰিৰ নিৰাপত্ত৷ আৰু 
প্ৰতিজ্ঞা। এৰা, প্রতিজ্ঞাৰ মূল্য নাই। জীয়াই থকাকেইদিন ইচ্ছামতে 
চলাই ভাল। প্রতিজ্ঞঞ৷ হল অস্বচ্ছল মধ্যবিত্তৰ বিফল সাধন|। মাথোন 
একা নেপাই আদশেৰে জীৱনক দুখ দি আত্মসম্তষ্ট লাভ কৰাৰ এটা উপায় । 
সি বকুল ড্ৰাইভাৰক মাতিলে ৷ প্রতিজ্ঞা ভঙাটে| লাজৰ কথা| নহয় যদিও 


_জ্ৰাহভাৰক তাৰ সঙ্কল্প সোলোক-ঢোলোক হোৱাৰ সম্বাদ দিবলৈ লাজ পালে৷ 


কাৰণ, ড্াইভাৰক হে মাথোন সি তাৰ প্রতিজ্ঞাৰ আগ-জাননী দিছিল আৰু 
ড্ৰাইভাৰে হে এতিয়া| তাৰ অসংযমৰ তৃষ্ণ| পূৰণ কৰিব পাৰিব। সেয়ে হে সি 
গভীৰভাৱে চিন্ত কৰি বকুলক এইকেইট| কথ| কলে, “বুইছ, বকুল, সংসাৰত 
বহুত দেখিলে।। তহইতে৷ সিদিনা৷ৰ লৰ| ৷ দেখি শুনি এটা কথ| ভাবি পালে|-- 
মদেই হক,’ মাঁইকীায়েই হওক ব| জ্ুৱায়ে হওক--একোৱেই যোগ্য মান্হক 
'অনিৱ কৰিব নোৱাৰে । কেৱল নিজৰ ওপৰত সকলে| নিৰ্ভৰ কৰে। মহাদেৱে 
বিহ খায়ে] বিহু হজম কৰিছিল। সেইবুলি মানুহে মদ খ্ম্ৱা| আৰু মাইকী 
১২৯ বণ 
ছা|-জুইৰ পোহৰত--৯ 


বুলিলে বলিয়| হোৱ| মান্বহক কিয় বেয়| বোলে? মই ভাবৌ, বেয়া ৰোলাই 
উচিত। মানুহ পশুৰ দৰে প্রাণী, কিন্তু মান্গহ পশু নহয়। মান্সহৰ মধ্যাদ| 
আছে। সেইকাৰণেই মানুহ শ্ৰেষ্ঠ । মদে ব| তিৰোতাই তৃপ্তি দিয়ে, কিন্তু লালসাই 
‘তাক দাম কলে। নিজক শাসন কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে সি কেতিয়াও স্বাধীন 
হব নোৱাৰে | এইবোৰ দুৰ্ল্ললতাই তাৰ মৰ্যাদা হানি কৰে ৷ মই এটা তেনে'-* ৷” 


ৰকুলে নিশ্চয় বুজ| নাই বুলি ভগীৰথে বুজি পাইছে। কিন্তু নিজক সাত্বন| ._ 


ৱ্লিবলৈকে বকুলক সাক্ষী ৰাখি নিজব কথ| নিজক শুনাইছে। কাৰণ, প্রতিটো 
মুহূৰ্ই তাৰ অসহ৷ লাগিছে । বদ্‌ অভ্যাসে তাক থকা-সবক| কৰিছে। তাক 
এই আসক্তিৰপৰ| মুক্তি দিব পাৰে কেৱল অধিক আসক্রিয়ে হে--কবিৰাজৰ 
‘দ্বোকানত থৈ অহা বিলাতী মদৰ বটলটোৰে, বকুলে পৰহিয়েই আনি দিম বুলি 
'কোৱ| নতুন ছোৱালীজনীয়ে । নাম তাইব সকতৰা|। নতুনকৈ নাম্নিছে। 
নতুন আস্বাদৰ লোভে তাক উতলা কৰিছে। 

ভগীৰথৰ বক্তৃতাৰ জাউৰি শেষ হোৱাৰ পিছত বকুলে কলে, ‘তেনেহলে 


চাব, মোক কিয় মাতিছিল ?” 
সি কলে, “কথ| আছে। কবিৰাজৰ তাৰপৰা বস্তুটো লৈ আহ৷ আৰু 


সেই ব্যৱস্থাটো কি হল? মানে, মেই যে নতুন বুলি কৈছিলি ?” 

“পাৰিম আনিব । পিছে গাড়ীখন লাগিব ।” 

“লৈ ষ|। মনত ৰাখিবি আকৌ, কাইলৈ পুৱাই ঘৰলৈ যাব লাগিব। 
' আফিচব কাম হোৱাই নাই ৷" এ 


৷ ক্ৰঃন্ৰি ৷ 
গুৱাই নিজ্লৰ কোৱাৰ্টাৰ পাই ভগীৰথে বাৰাণ্ডাৰপৰাই সি অহাৰ জাননী 
দিলে। কিন্তু পমী বুলি মাতিবলৈ সাহস নহল। কাধ্যৰ লগত প্রকৃতিৰ 
সম্পৰ্ক আছে। কৰ্ম্মই ব্যক্তিত্ব দিয়ে। কিন্তু অসং কামে তাৰ চিন থৈ যায় 
ব্যক্তিত্বত, নিজস্ব প্রকৃতিত। আজিয়ে হে সি ইয়াৰ মশ্ম উপলব্ধি কৰিছে। 
সি অনুতপ্ত হৈছে। পঞ্চমীৰ অসন্তিত্বই তাক আৰু হান কবিছে। সি তাইক 
ক্ষম| খুজিব । কিন্ড "তাই হয়তে৷ ইমান ভবা নাই। 


9’ 


ভিতৰত বহাৰ পিছত পঞ্চমীয়ে কেৱল হাত-মুখ ধুবলৈ কলে। এই তিনি 
দিন ক’ত আছিল, তাৰ কৈক্য়িংৎ নললে। সেইকাৰণে হে ভগীৰথৰ দুখ 
লাগিল। তাই যদি ভাক ভাল পালেহেঁতেন আৰু স্বামী বুলি স্বীকাৰ 
কৰিলেহেঁতেন, তেতিয়া তাই ইয়াৰ কৈফ্িয়ং ললেহেঁতেন। সি জীৱনত 
পহিলাবাৰ উপলব্ধি কৰিলে যে এনেবোৰ কৈফিয়তত মৰমৰ উম আছে, 
আপোনন্বৰ দাবী আছে। ্‌ 

সি আগেয়েই মাতিলে, “পমী, মই নথকাৰ কাৰণে তোমাৰ চিন্তা হৈছিল ?” 

তাই চুটি উত্তৰ দিলে, “আগেয়েওতে| এনেকৈ আতৰত আছিল| । আনকি 
বিয়াৰ এমাহৰ পিছতে| ।” । 

সহজ বিক্ষোভ। কিন্তু কথাৰ ্‌ : 
“ৰি হ্থৰ আক চেহেৰাই মেই বিক্ষোভ লুকুন্লাই 

"খন্তেক বহিব| নে?” 

তাই বহিল। 

“মোক বাৰু তুমি কি বুলি ভাব| ?” 

তাই ৰ’ লাগি তাৰ মুখলৈ চালে । 

“পৰহি জীপৰ দুৰ্ঘটন| হৈছিল বুলি তুমি জান| ?” 

“সশুনিছিলে| ।” 

“আৰু একে৷ ভব| নাছিল| ?” 

“ভাবিছিলে। ।” 

“চিন্ত| হৈছিল ?” 

“কিয় নহব [* 

“মোলৈ দয়া হয় !” 

“মৃত| মানুহক দয়| কৰিব পৰ| শক্তি মোৰ নাই!” ৰ 

ভগীৰথে হাত-মুখ ধুই চাহ খাবলৈ বহিল। এইবাৰ তাৰ মনটো অলপ 
পাতল লাগিল। কাৰণ পঞ্চমীয়ে ওচৰতে চকী এখনত বহি ৰল। 

“পমী, তোমাক এটা কথা| সোধে ৷ চিৰিয়াচ, | সঁচা উত্তৰ দ্রিব লাগিব৷” 

ৰ নোৱাৰিম। মোৰনে| বিদ্যা-বুদ্ধি কিমান !” 
ট্য কালি বহুত কথ| ভাবিলে।। এটা অদ্ভূত চিন্ত৷ মনলৈ আহিছে ৷ 
কিজানি মই মৰিম । মই যেন অকলশবীয়| ৷ ৰ ৰ 


=%'প!এও 
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জীয়াই থকাৰ লাভ নাই । মই নোৱাৰৌ, কাকে] আপোন কৰিব 
নোৱাৰে| |” 


“কিয় এনেকৈ কোৱ| ?” 
“কবই লাগিব | বান্ধ, পমী, মানুহ কিয় এনেকুৱ৷ হ্য় ?” 
“কেনেকুৱ| |” 


“কেৱল ভোগৰ চিন্ত৷:-" । সকলোে| দুৰ্ব্বলত|""" । মদ, অসংযম, আৰু 
বহুত। পএতিটে| ক্ষণ আচল জীৱনবপৰ| পলাই ফুৰ ৷ অজানিতে নিজক 
শেষ কৰিবলৈ বিচৰ| ৷ এনে মানুহ বহুত আছে ৷ চেক্ৰেটাৰী, ডাইৰেক্টৰ, 
এনেকুৱ| বৰমূৰীয়| বহুত চাকৰিয়াল; বাগিচাৰ মালিক, দেশৰ নেতা | 
বহুত মান্্হ এনেকুৱা | চোবৰাংবেপাৰীবোৰে| এনেকুৱা । এতিয়া| এনেকুৰ| 
নোহোৱাটো হে বিৰল হৈ পৰিছে। কিন্তু কিয় ?” ন 

“মই কেনেকৈ জানিম ? মইনে| কিমান মানুহ লগ পাইছে| !* 

“এৰা, তুমি জান| যদিও কবলৈ বিশেষ কথা বিচাৰি পোৱা নাই । মই 
কি ভাবে| জান| ? যাৰ জীৱনত কোনে! লক্ষ্য নাই, সিয়েই এনেকুৱ| হ্য়। 
ডাইৰেক্টৰ, চেক্ৰেটাৰী, বিষয়া, মন্ৰী, ঠিকাদাৰ, বাগিচাৰ মালিক--কাৰে| 
জীৱনৰ লক্ষ্য নাই, উদ্দেশ্য নাই । কোনেও জীয়াই থকাৰ অর্থ বিচাৰি পোৱ৷ 
নাই ৷ সেইকাৰণেই নিজে নিজক অকলশৰীয়া কৰিছে, আতুৰ কবিছে।” 

এই কথ| শুনাৰ লগে লগে পঞ্চমীৰ অজান পুলকত হিয়া প্লাঘ্ধিত হল। 
ভগীৰথে এনেকৈ কথাবোৰ ভাবিছে--কোনে| স্থস্থ জীৱন-বোধেৰে নহয়--ভাল 
মান্থহৰ প্রতি থক| প্রক্ণত অন্ধাৰ উপলব্ধিবে। এয়া হয়তো তাৰ সাময়িক 
বিলান। হয়তে| অসংযমৰ স্থৰুঙডাই'দি দেখ] মহাজীৱনৰ আলেখ্য । 

তথাপি তাই সন্তোষ পালে। সি কিজানি ভাল হব। ধুব ভাল হব। 
তেতিয়| তাই সকলে| পাহৰি যাব।""" 

কিন্তু মনটোক হে তাই গৰিহণ৷ দিছে । এইটো মনে তাইৰ শিঙ্গেশ নেমানি 
কিয় অকস্মাতে মুৰুলীৰ কথ| ভাবিছে ?--তাৰ জীৱনত লক্ষ্য আছে, উদ্দেশ্য 
আছে। এই লক্ষ্যই, এই আদৰ্শই তাক জনতাৰ মাজলৈ টানি নিছে ৷ সি 
কেতিয়াও অকলশৰীয়| নহয়; আনকি জেলৰ ভিতৰতে| ৷ সি লিখা চিঠিখনৰ 
কেইটামান কথ। অকস্মাতে মনলৈ আহিছে--‘তোমাক বিচাৰিছিলে। নতুন 
ধৰণেৰে ৷ প্ৰেয়সী হিচাপে, নহয়, পত্নী হিচাপেও নহয়। প্ৰিয়া হিচাপে ৷ 
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একে উদ্দেশ্যেৰে একে ধৰ্ম্মত প্রবুত্ত হৈ জীৱনটোত গতি দিবলৈ ৷ ধৰ্ম্ম মানে 
নামঘৰৰ ভিতৰত কোৱা-মেল৷ কৰ|’‘-- 

আবেলি শেষ হবৰ হলহি ৷ পঞঙ্চমীয়ে খিড়িকীৰে চাই দেখিলে ভগীৰথে 
এতিয়াও অফিচত মন-পুতি কাম কৰি আছে। দুপৰীয়া ভাত খাবলৈ আহোতে 
সি কলে যে কাইলৈ মন্ত্ৰী মাজুলীলৈ নাহে। ৰাজধানীত হেনো| মন্নী ভঙা-পতাৰ 
জন্পন|-কল্পনা চলিছে । সেয়ে হে মনঙ্গীজনাই সৰ্ক্বোদয় সন্মিলনত বক্তৃতা দিয়েই 
ততাতৈয়াকৈ চিলঙলৈ ৰাওণ| হল । তথাপি সি কাম কৰিছে। কাৰণ মাৰ্চ্চৰ 
ভিতৰতে টকাবোৰ খবচ কৰিব নোৱাৰিলে টক| আকৌ চৰকাৰৰ ঘৰ পাবগৈ ৷ 

সি সাধাৰণতে অফিচৰ কথ| তাইক নকয়। আজি কোৱাৰ কাৰণে তাই 
সন্থোষ পাইছে। 
আহিছে কিয় ? তাইব চিঠিখন পঢ়ি সঁচাকৈয়ে তেওঁ তাইক নিবলৈ আহিছে? 

তাই উত্ৰার্ল হৈ ওলাই আহিল। শইকীয়া গহীন । সেইকাৰণেই তাই 
বেছি আনন্দ পোৱা যেন দেখুৱালে | 

তেখেত বহি লৈ পোনতে অর্থহুচকভাৱে স্থধিলে, “কেনে, ভাল নহয় ?” 

তাই চঞ্চল মনেৰে প্রশ্নটোত খুব কম গুৰুত্ব বলিয়াৰ দৰে কলে, “বেছ আছো, 
বেছ আছে| । বৌটিলৈ লিখিছে| নহয় ৷” 

“এৰ, মই আগেয়েই জানিছিলে।। এইবোৰ হল কুমলীয়| বয়সৰ 
আকোৰ-গোজালি স্বভাৱ ৷ সক-স্থৰ| কথাত এনেকৈ লাগিব নেপায় ৷” 


'_ মূৰত দেখি তাই ষেন হাততে সৰগ ঢুকি পালে । আলহ-উদহৰ সীম| নাই ৷ 


ভগীৰথ আহি পালেহি ৷ সি শইকীয়াক দেখি আচৰিত হল। পঞ্চমীয়ে 
লক্ষ্য কৰিলে যে সি শইকীয়াক আপোন খুবাকৰ দৰেই বাৱহাৰ কৰিছে। 
তাই থখুৰাকে তাক কোৰ৷| শুনিবলৈ পালে--“ক’তনে| অহ| হলহেঁতেন ! 
ষিমান হে লেঠ| ! জিল| কমিটিয়ে আকৌ মোকে| প্রতিনিধি কৰিলে। 
সৰ্ব্বোদয় সন্মিলন যোৰহাটত হল কাৰণেই আহিলে।। ভাবিলে।--লগতে 
' ৰাতি খোৱাৰ পিছত পঞ্চমীয়ে ঘৰৰ সকলোৰে আৰু গীরৰ বা-বাতৰি ল’লে। 
আন কথাৰ লগতে মুঞ্ুলীৰ কথাও ওলাল ঃ কাঠফ্কুল| বৰিত দুমাহৰ আগতে 
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আকে ৰিফি্উিজী আহিছিল। এইবাৰ আকৌ একে অৱস্থা । কেবাহেজাৰে৷ 
মান্সহ কাঠফুলা বৰিত গোট খোৱা দেখি বিফিউজীও পলাল, পুলিচে 
আতৰিল। তাতে ৰাইজে মিটিং পাতি প্রস্তাৱ ললে যে শীঘ্ৰে মূকলীক মুক্তি দিব 
লাগে৷ নহলে অহা] পঞ্চায়ত গঠনৰ সময়ত কোনেও ভোট নিদিব আৰু সমৃহীয়| 
উন্নয়নৰ বা উন্নয়ন খণ্ডৰ বিষয়াক গীও সোমাবলৈ দিয়া নহব! সেয়ে হে 
কৰ্তৃপক্ষই ভয় খাইছে। শিলজুপুৰিত নতুনকৈ পুলিচ থানা এটা বহুৱাইছে। 
লগতে ভৰত শইকীয়াই কলে, “তহঁতে আলোচনী-তালোচনী বাখ নহয়? 
‘সন্ধক্ষণ’ বোলা সাদিনীয়াখন ৰাখ নে?" 

তাই কলে, “ৰাখো । ডাকত আহে কাৰণে তিনি দিন পলম হয়। কিয় 
স্থধিলে ?” ্‌ 

* তেখেতে কলে, “সন্ধিক্ষণত তিনিটা প্রৱন্ধ ওলাই গল। লিখিছে ত্ৰিনয়নে | 
ত্ৰিনয়ন আন কোনে| নহয়, আমাৰ মুৰুলী হে | সি জেলৰপবাই লিখি আছে। 
জেলতো| দুৰ্নীতি। এটকা-দুটকা দিলেই ৱার্ডাৰ ঠাও| হৈ যায়। সেইকাৰণেই 
প্রৱন্ধ তিনিটা সি পঠাব পাৰিলে। মই এপষৰ আগতে তাক দেখ| কৰিছিলে। ৷ 
বঁহি বহি খাবলৈ পাই সি বেছ শকত হৈছে। বোধকৰোঁ| জেলত থাকিও 
নিজে জিকি আছে| বুলি ভাবিছে। এৰা, সি তেনেকৈ ভাবিবই ৷ প্রৱন্ধ 
তিনিটাই সকলোতে খলক লগাইছে। চৰকাৰী মহলো| চিন্তাত পৰিছে ৷” 

তাই আচৰিত হৈ গল। মাজুলীৰ ফালে তেনেহলে দক্ষিণৰ বতাহ লগ৷ 
নাই, তাই ‘সন্ধিক্ষণণ পঢ়ি আছে। কিন্তু প্রৱন্ধবোৰ তাই সাধাৰণতে নপঢ়ে। 
পঢ়ে গল্প আক্‌ কবিত| | পঢ়াহেঁতেন, এইকেইটা প্রবন্ধৰ ভাষা দেখিয়েই 
মুৰুলীয়ে লিখা বুলি অঙ্গমান কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ নির্ভাকতভাই আৰু 
স্পষ্টবাদিতাই ভাষাৰ খুৰত শাণ দিয়ে। মুকুলীৰ কথ| আকু লিখাত তাৰ 
প্‌মাণ আছে৷ 

দুদ্বিনমান থাকি যাবলৈ বৰকৈ ধৰাতোঁ ভৰত শইকীয়াই নুশুনিলে | 
তেখেতৰ বহুত লেঠ| ৷ তাইৰ গায়ে-মূৰে হাত ফুৰাই মাত লগাই শইকীয়াই 
বিদায় ললে। ভগীৰথে নিজে জীপ চলাই তেখেতক কমলাবাৰী ঘাটলৈ 
লৈ গল।৷ ল 

খুৰাক যোৱাৰ পিছতেই তাই ‘সন্ধিক্ষণ’ৰ পুৰণি সংখ্যাকেইটা উলিয়ালে 
আগতে তাই মূুঞ্চলীর লিখা পঢ়িছিল-_কেশরবল এখন ব্যক্তিগত চিঠিত হে। 


৩498 


এতিয়| পঢ়িব ছপ| আখৰত ৷ আৰু এই লিখাখিনি পঢ়িছে দেশৰ হেজাৰ 
হেজাৰ মান্গহে । প্রথম প্রৱন্ধটোৰ প্রথম পৰিচ্ছেদটোৱেই, চমক লগ ! 
‘স্বাধীনতাৰ পিছত আটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য ঘূটন| কি? বহুতেই 
বাহ্যিক পৰিবৰ্দ্ধনৰ কথ| কব । কিন্তু এনে মূল্যাঙ্কনত বিশ্লেষণমৰ অভাৱ | 
বৰ্ত্তমান যুগত ষিকোনে| চৰকাৰেই শিল্পৰ উদ্যোগ, বিজ্ঞান আৰু টেক্‌ন’লজিৰ 
কথ| কবই আৰু সেইমতে চেষ্টাও কৰিব। সেইকাৰণে শিল্প, বিজ্ঞান আৰু 
বিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতিৰ প্রসাব-প্রচেষ্টা কোনে| অদ্িতীয় প্রচেষ্টা নহয়। মাথোন 
সেইকাৰণেই হে নেহক বৰণীয় হোৱ| নাই । উদ্থছোগ আৰু আচনিৰ শামূকীয়| 
গতিলৈ লক্ষ্য কৰিলে পোনতে মনলৈ আহে-_ক’ৰবাত কিবা এটা ডাঙৰ ভুল 
বৈ গৈছে। ভুল বুলিও কব' নোৱাৰি । আচল কেৰোণ হল স্বৰাজোত্তৰ 
কালৰ অস্থস্থ পৰিবৰ্ত্তন হে । এই যুগৰ ডাঙৰ ঘটন| হল--আদৰ্শৰ মৃত্যু আব৷ 
নৈতিক অধঃপতন ।..‘ 
‘‘*দেশৰ যুৱক-যুৱতীক দোষ দিয়াটে| বিলাস হৈ পৰিছে। ইও চিন্তাৰ 
দৈন্যৰ চিন হে । যৌৱনে বিচাৰে মনৰ সমগ্র সত্তাৰে পূজ| কৰিবৰ যোগ্যতা 
থক| এজন নায়কৰ । তেনে এজন নায়ক, নেতা বা সাধকে উদ্দীপন| দি 
যৌৱনৰ কল্পনাক ধন্য কৰে। কিন্তু সেইজন লোক-নায়কৰ আবিতভাৱ হৈছে 
জানে| ? যুৱ্বক-যুৱতীয়ে কাক ভাৰস| কৰিব? স্বাৰ্থপৰ পৌকযশূন্য নেতৃত্বক ?} 
দ্বিতীয় প্রৱন্ধটোত আছে দেশৰ ভিন ভিন ধৰণৰ দুৰ্নীতিৰ হিচাপ। 
এৱদন্ধটো তথ্য-গধুব ৷ সেইকাৰণে ইয়াৰ সত্যতা অস্বীকাৰ কৰা| টান। 
এঠাইত লিখিছে ঃ ‘মূৰৰপৰ| ভৰিলৈকে সকলোে| অঙ্গতে স্নায়ুতন্ত্ৰ বিস্তাৰিত হৈ 
থকাৰ দৰে, মন্ত্ৰীত্বৰ উচ্চ শিখৰৰপৰ| নিম্ন বেতনভোগীৰ পাদদেশলৈকে দুৰ্নীতি, 
স্বজনঞ্ৰীতি আৰু নৈতিক অনীতি সংক্ৰামিত হৈছে। সেইকাৰণেই এই যুগৰ 
ট্ৰেজেডিৰ ৰূপ বিচ্ছেদ, দুৰ্ঘটন| ব| অকাল মৃত্যু নহয়;--এই যুগৰ ট্ৰেজেডি হল 
সজ লোকৰ দুৰ্দ্দশশ আৰু সজ লোকে সম্গ পথেদ্দি অকলশৰীয়া] হৈ আত্মাৰ যন্লণাৰে 
তৃতীয়" পরৱন্ধটোৰ নাম হল, ধ“্ৰুদ্ধিজীৱীৰ জড়তা|”। লিখিছে; 
‘..‘বুদ্ধিজীৱীয়ে পাহৰি গৈছে যে তেখেতমকলৰে| দেশৰ প্রতি এটা কৰ্তব্য 
আছে। মোৌলিকতাহীনতাই আক পশ্চিমৰ অক্ষম অন্ধকৰ্ণে প্রমাণ কৰিছে যে 


= 


|| চু ৷ নত 


সাধনাৰ অভাৱে আকু আত্ম-বিশ্লেবেখৰ অভাৱে তেখেতসকলক পএকৃত সত্যৰ- 
পৰা| আতৰাই ৰাখিছে। সেইকাৰণেই বিশ্ববিদ্ধালয়বোৰত বাজনীতিৰ উত্কট 
গোন্ধ । শিক্ষাৰ নামত বেশ্রালি। ‘বিদ্যা দদাতি বিনয়ং’ং। এতিয়াৰ বিদ্যাই 
মান্নহক বিনয়ী নকৰে। আজিৰ আত্মস্তৰি বিদ্যা নিষ্পেষণৰ মূলধন, কপটালিৰ 
আহিল৷ ৷’ 


এঠাইত কেইটামান বাক্য দেখি পঞ্চমী চমকি উঠিল ঃ  ‘'‘‘‘‘‘সেইকাবণেই 


ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত মিন্গীৰ পাৰ্থক্য নাই। বিভিন্ন বিভাগৰ বৰমূৰীয়া আই. এ. 
এচ.বোৰ বেছি দৰমহা পোৱ| কেৰাণী হে । গণতন্ত্ৰত চলি থকা স্ধ্দয়হীন 
আমোলাতস্ত্ৰই চাকৰিজীৱী যুর্বকক নপুংসক কৰিছে। সেইকাৰণেই ইঞ্চজিনিয়াবক 
চাকৰি কালত ইঞ্জিনিয়াৰিং বিদ্যাতকৈ চৰকাৰী নিয়ম-কান্থনৰ-_কাণ্ডামেণ্টেল্‌ 
ফল্চ,. আৰু একাউন্টেন্সিব-_বেছি প্রয়োজন হয়। ফলত এতিয়াৰ লৰাই দ্বেশৰ 
উপকাৰ কৰিম বুলি--ব্ৰহ্মপুত্ৰত সীাকে| সাজিম, ভূমিক্ষয় বন্ধ কৰিম আৰু 
ঘৰ-দুৱাৰ ৰাস্তা-পদূলি সাজি আপোন দেশ অময়াপুৰী কৰিম বুলি--ইঞ্জিনিয়াৰিং 
নপঢ়ে; পঢ়ে আনতকৈ ধনী হোৱাৰ উদ্দেশ্যোৰে হে । অথচ কচ দেশত প্ৰথম 
পৰিকল্পনাসমূহত ডেকাই ইঞ্জিনিয়াৰিঙৰ খু'টি-নাটি শিকিছিল চাকৰি পাবলৈ 
নহয়-_কাৱিকবী বিদ্যাবে বান্ধ সাজিবলৈ, কুষি-শিল্পৰ উন্নতি-সাধন কৰিবলৈ | 
তেওঁলোকৰ ইঞ্জিনিয়াৰ হোৱাৰ উদ্ধমৰ লগত জড়িত আছিল দ্বেশপ্রেম আৰু 
আতুৰ জনতাৰ প্রতি মমত| । আমাৰ ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত ব্যতিক্ৰমৰো তুলন| 
নহয় ।***) 

এ্ৱন্ধ তিনিটাৰ কিছু কথা পঞ্চমীয়ে বুজিলে। কিন্তু বেছিভাগ কথাই 
ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলে । তথাপি আধা-আধি বুজা কথাখিনিয়েই তাইক 
উত্তেজিত কৰি তুলিলে। প্রথমে তাইৰ মনলৈ আহিল--তায়ে| তেনেহলে 
মূৰুলীৰ চকুত দোষী । তাই কাক শ্ৰদ্ধা কৰিব? আন কাৰোবাক শ্দ্ধ৷ 
কৰিলে যে একেলগে হোমৰ গুৰিত বহ| পুৰুষজনক অস্বীকাৰ কৰিব 
লাগিব !‘‘' 


5) 


॥৷ =কশ ॥৷ 
খুৰাক অহাৰ দিন ধৰি ভগীৰথে পঞ্চমীক মৰ্ম কৰিছে যদিও তাই সন্তুষ্ট 


হব পৰ| নাই। তাইৰ ইচ্ছা গৈছে কোনোব| বিজ্ঞ মান্হক স্থখিবলৈ- = 


ভগীৰথৰ দৰে মাঙ্ুহ এটাক ভাল পাবলৈ চেষ্টা কৰা উচিত নে? যদি হৃদয়ে তাক 
ভাল পাবলৈ নিবিচাৰে, তেনেহলে তাক দস্বণ| কৰিব পাৰি নে?’ 
কিন্তু তাই কাক স্থধিব? যদি মূকুলীক স্থুধিলেহেঁতেন ! সি হয়তে৷ 
কলেহেঁতেন ষে নিজৰ গৃহিণীক প্রতাৰণ| কৰ| মান্তহটোৰ লগত বসবাস ঠঁৰি 
লোকৰ চকুত ধূলি দিয়াৰ কোনো অর্থ নাই। স্থখ নিজৰ বস্ত। তাক শ্বণ৷ 
কৰাও উচিত নহয় । লাভো নাই ৷ স্বণাই আপোন আত্মাক হে কলুষিত কৰে। 
তাই কেইদিনমানৰ মূৰত খুৰাকৰ চিঠি পালে । চিঠিত পোনতে ঘৰ৷ 
খ|-খবৰ লিখি পিছত হে জনালে যে সোণাইৰ পাৰত কলেৰ| হৈছে। বহুত 
মানুহ মৰিছে । তথাপি চৰকাৰী ব্যৱস্থা নাই। সেইকাৰণেই ডাক্তৰৰ ধন 
ঘটাৰ চেলু ওলাইছে। এই স্থব্ধাতে ডাক্তৰে ২০০ চি. চি. চেলাইনত চাৰিশ 
টকা লোৱাৰে| প্রমাণ আছে। ঘৰে ঘৰে বেমাৰ । দেশৰ হিত সাধিছে বুলি 
কৈ ফুৰা পঞ্চায়তৰ মান্সহবোৰে নিজে বেমাৰত পৰে বুলি ফালৰি কাটি ফুৰিছে। 
চৰকাৰে দোষৰ হাত সাবিবলৈকে বেমাৰটোৰ নাম কলেৰ| বুলি নকৈ অন্ত 
অদ্ভুত নাম এটাৰ আশয় লৈছে। অথচ সোণাইপৰীয়| মানুহে যি পানী খায়, 
সেই পানী গৰু-ম’হেও খায়। এতিয়া সোণাইৰ পাৰত প্রয়োজন হৈ পৰিছে 
কিছুমান নিস্বাৰ্থ সমাজ-সেৱকৰ। বাতৰি যোগনিয়াৰে ভয়াবহ শ্ববমাৰটোৰ 
স্বৰূপ দাঙি ধৰিছে আক স্বাস্থ্য বিভাগৰ চৰম ব্যৰ্থতা উদাহৰণ দি প্রমাণ কৰিছে। 
সেইকাৰণেই গোটেই অসমতে আলোড়ন হৈছে। চৰকাৰ বিপাঙত পৰিছে 
যদিও সাধাৰণ মানুহৰ মৰণে শামকক দুখ দিয়া নাই। মাথোন উপায় 
চিন্তিছে--কেনেকৈ অভিযোগৰ্পৰ| হাত সৰ| হয়! এই ছুধ্যোগত 
‘সোণাইপৰীয়াই মুৰুলীক বিচাৰিছে। দেওৰ| বিল ডাক হল। ভাতৰ 
পাতৰ মাছকণ হেৰাল। কাঠফুল| বৰিত হয়তো এদিন ভগনীয়াও বহিব। 


শ| 


পু 


কাৰণ, দুখ-দেনেন্যই মানুহৰ প্ৰতিৰোধ-শক্তি নাইকিয়া কৰিছে। এতিয়া দেহাটো, 
লৈ বাচি থকাই টান হৈ পৰিছে। উন্নয়ন বিষয়া, পচাৰ বিভাগৰ বিষয়া আৰু 
পাবত-গজা নেতাৰ আশ্বাসত আকু উপদেশত সোণাইপৰীয়া মাহুহৰ আস্থা নাই । 
সিহঁতে বিচাৰিছে মূৰুলীক | ছদ্িনৰ ভিতৰতে দুশ মান্সহ মৰিল। সেয়ে হে 
ক্বোখন গীৱৰ মানুহে মুকলীক এৰি দিয়াৰ কথা বাতৰি কাকতৰ মানুহক 
জনোৱাত কাকতবোৰে এই কথা ভালকৈ পৰিবেশন কৰিলে। ফলত মুকুলীক 
চিঠিত এই খবৰ পাই পঞ্চমীৰ অজানিতে সকলে| দুখ নাইকিয়া হল ৷৷ 
মুকুলীৰ জীৱনৰ লগত তাইৰ জীৱনৰ কোনে! সম্পৰ্ক নাই। মুৰুলী এতিয়া৷ 
যিকোনো এটা অচিন মানুহৰ দৰেই | তথাপি তাক লৈয়ে তাইৰ গৰ্ব্দ হল। 
যিটো মাহৃহক বাধ্য হৈ চৰকাৰে মুক্তি দিয়ে, সি সঁচাকৈয়ে নায়ক, সঁচাকৈয়ে 
অসাধাৰণ ।|‘‘- 
ভগীবথ ওলালত তাইৰ সমন্বিত আহিল। সি স্থধিলে, "বৰ মন-মৰ| হৈ আছা 
দেখোন ?” 
তাই কলে, “এনেয়ে ৷” চমু উত্তৰটোৱে তাক আন কথ| সোধাৰ উৎসাহ 
নিদিলে | 
কিছু সময়ৰ পিছত সি তাইক বৰকৈ ধৰিলে তাৰ লগত ‘কিষাণ-মেলা’লৈ 
ওলাবলৈ । কমলাবাৰীত ‘কিষাণ-মেল|’ হব। বহুত মাঙ্গহ গোট খাব| 
ৰাজধানীৰপৰ|ও ডাঙৰ ডাঙৰ মান্থহ আহিব । 
বহুদিনৰ মূৰত আজি হে সি তাইক তাৰ লগত ওলাবলৈ কৈছে । তাই 
পোনতে নেযাওঁ বুলি কোৱাত সি খট্‌বান্ধ দি ধৰিছে। সেয়ে হে তাই আনন্দ 
পাইছে। পাহৰি গৈছে--মোণাইৰ পাৰৰ মহামাৰীৰ কথা, মুৰুলীৰ কথ| আৰু 
ভগীৰথৰ উচ্ছুত্খল জীৱনৰ কথা| । এতিয়া ভাবিছে--মান্তহ সলনি হব পাৰে; 
হয়তো পি এই দুসপ্তাহ ভাল হৈছে আৰু এয়ে ভাল হৈ পৰাৰ আৰম্ভণি ৷ 
গতিকে এতিয়া| তাই তাৰ লগত খাপ খুৱাই লবৰ হল। হব পাৰে-- 
ইও তাৰ ছলন|। কিন্তু অলপ-পৰ ছলনাতে ভোল গৈ থাকিবলৈ “তাইৰ 


বৰ ইচ্ছা গল। কাৰণ, স্থযী গৃহিণী হোৱাত বাদে তাই আন একো হবলৈ 
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তাৰ লগত তাই ‘কিষাণ-মেলা’লৈ ওলাল। তাই বৰ আমনি পালে। 
‘কিষাণ’ৰ মুখব দ বেখাবোৰৰ দ্বাৰিদ্ৰ্যই দুখৰ আৰু নিধ্যাতনৰ ছবি আকিছে। 
আৰামপুষ্ট বিষয়| আকু আগপোনতুষ্ট নেতাৰ মুখত বক্তৃতাৰ ফুলজাবি ৷ 
তেওঁলোকৰ কপটালি যে ৰাইজে বুজি পোৱা নাই! ইয়াতকৈ আকু দুখৰ কথা 


7 কি থাকিব পাৰে? সোণাইৰ পাৰতে] ভোট বিচৰাৰ এবছৰ-দুবছৰৰ আগৰে- 
| পৰ| এনেকৈ ‘কিষাণ-মেল|’ হয় আৰু পিছত ৰাইজে এনেবোৰ বক্তৃত৷| 


দিয়| মান্ুহৰ ছলন| বুজি পায়। নমেইকাৰণেই মসৌোণাইপৰীয়াই পঞ্চায়ত; 
উন্নয়নখণ্ড আকু চৰকাৰে পত| সভা|-সমিতিত আহ্থা হেকৱাইছে। পঞ্চমীৰ 
কাৰণে এই ‘কিষাণ-মেলা’খন নতুন নহয়। মাজুলীবাসীৰ কাৰণে নতুন যদিও, 
মান্গহে মেলাৰ বাহিৰে আন স্থকীয়| তাতৎপধ্য আছে বুলি ভব| নাই, মাথোন 
গতিবিধি হে লক্ষ্য কৰি আছে বুলি পঞ্চমীয়ে অনুমান কৰিছে। প্রতি মূহূৰ্ভ 
তাইক পীড়। দিছে। ভাবিছে--ভগীৰথৰ এইখন মেলালৈ ইমান উৎসাহ কিয়? 

অলপ-পৰৰ পিছত হে তাৰ অস্বাভাৱিক উৎসাহৰ কাৰণটোে| ধৰিব পাৰি তাই 
খডত, বিদ্বেষত আৰু আশাহত হোৱাৰ লাঞ্ধনাত কঁপিবলৈ ধৰিলে। সি সলনি 
হোৱ| নাই ৷ এই দাক৭ সত্যটে| জানিবলৈকে তাই ‘কিষাণ-মেলা’লৈ আহিব 
নেলাগিছিল ৷ 


‘প্ৰায় এমাহৰ আগৰ কথ|। ভগীৰথে তাৰ পোছাক থক| বাকচটোও 
মসেইদিন| তল মাৰিবলৈ পাহৰি গল। চাবি সোমাই থক| তলাটে| এচুকত 
পৰি আছিল। সদায় তল| মাৰি থোৱা বাকচটোৰ ভিতৰখন চাবলৈ তাইৰ 
কোৌতুহুল হল। তাই দেখিলে--তাৰ কাপোৰবোৰৰ মাজত আছে এখন 
ফুল দিয়| মুগাৰ মেখেল| আকু স্বন্দৰ পাৰি থকা৷ এখন কোমল কলপতীয়| 
বঙৰ ‘কাঞ্জিভৰম’ চাদৰ । তাইৰ আক বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। এইখন 
মেখেল| আকু চাদৰে আনৰ দেহ শুৱনি কৰিব। 

আজি তাৰ দেখ দেখ প্রমাণ পালে। ছোৱালীজনী হেনে| সৰবৰহী ৷ 
সকলোতে আগভাগ লয়। আজি ৰচকী হৈ ‘কিষাণ-মেলা’ত আন কেইজনীমান 
মহিলাৰে সৈতে বিশিষ্ট লোকসকলক আপ্যায়িত কৰিছে। অর্থাৎ মিচিকিয়৷ 
হাঁহিৰে মুখখন মোহনীয় কৰি বটাটোৰে সৈতে তামোল যাচিছে। এইজনী 
ছোৱালীক পঞ্চমীয়ে আগে-পিছেও দ্বেখিছে। স্থগঢ়ী, ছোৱালী । এখন 
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আধুনিক বুলি ভবা সত্ৰত প্রতি বছৰে ৰাসযাত্ৰ৷ পাতে। তাত তাই 
প্রধান গোপিনী হৈ পখিলাৰ দৰে নাচি চৌপাশে কাম-গন্ধৰ কণিকা সিচে ৷ 
চাদৰৰ পাৰিটো পঞ্চমীৰ মনত আছে আকু মুগাৰ মেখেলাৰ ফুলটোও। 
তাইৰ ভূল হব নোৱাৰে। মিচিকি হীহিৰে নমৃতাৰ প্রতিমূপ্তি হৈ তামোল 
দি ফুৰা ছোৱালীজনীয়ে, বহু আলোচিত কণকায়েই--তামোল যাচি 
ফুৰিছে। তাকে দেখি ভগীৰথৰ ওচৰত বহিও পঞ্চমী জলি-পুৰি মৰিছে। 
তাইব অসহা লাগিছে। কি কৰিব? এতিয়াই তাইৰ চিঞৰি চিঞৰি কবৰ 
ইচ্ছা হৈছে--‘এই অসঞ্ৰাতী’৷ কণক| অসদ্জাতী, দুশ্চৰিত্ৰ৷ ৷ এইখন চাদৰ.:-’ 
তাই ভগীৰথঁক নেমাতি অকলে সভাৰপৰা ওলাই আহিল। ভগীৰথেও 
উপায় নেপাই তাইৰ পাছ ললে। মানুহৰ সমাগম নথক| ঠাই এডোখৰত সি 
মিধষিলে, “যোৱাগৈ ?” 
তাই ত্বণাত মুখখন আনফালে ঘূৰাই কলে, “ওঁ |” 
আন উপায় নথকাত হে তাই জীপত উঠিল। ঘৰ পাই তাই ৰণচণ্ডীৰ মূৰ্ত 
ধৰিলে ৷ 
“খুবাদেউ আহোঁতে এনেকৈ সজ মানুহৰ ভেশছন ধৰি আছিল| কিয়? 
বহুত সহিলে।। এনেকৈ মতা-তিৰোতা সাজি লাভ নাই। সেইদিনাই খুৰাক 
লৈ যাবলৈ নকৈ মোক কিয় শাস্তি দিছা ?’ ইয়াকে কৈ তাই হুক্‌হুক্‌ কৰে 
কান্দি পেলালে ৷ 
ভগীবথ কিন্তু নিমাত । সি নেজানে যে নিজ্জৰ তিৰোতাই প্রতাৰিত হোৱ| 
গম পালে কিমান আতুৰ হব পাৰে ৷ 
তাইৰ উচূপনি বন্ধ হোৱাৰ পিছত সি কলে, “মোক এইকেইদিন আমনি 
নিদিবাচোন ৷ মোৰ বহুত চিন্ত| ৷ এতিয়া চাকৰিটো বজাই বখাই টান হৈছে ।” 
চাকৰি বজাই বখা টান হৈছে বুলি শুনিও পঞ্চসমীয়ে আগ্ৰহ নেদেখুৱালে ৷ 
সি হয়তো এইষাৰ কথাও মিছায়ে কৈছে। সি আচলতে এইকেইদিন চাকৰিৰ 
চিন্তাতে আছে। সমেইকাৰণেই পঞ্চমীক আদৰ-সাদৰ কৰি সাত্বন| পাবলৈ 
বিচাৰিছে । তাইক পতিৰ মৰম যাচি পূৰ্ব্বৰ দুষ্কতিৰ অন্নতাপ উপশম কৰিবলৈ 
চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু পঞ্চমীয়ে সঁহাৰি দিয়া নাই। কোনো তিৰোতাই এনে 
মানুহক সহজভাৱে এহণ কৰিব নোৱাৰে | কণকাৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক এপষৰ 
পুৰণি ৷ কিন্তু পঞ্চমীয়ে ধৰ] পেলাইছে আজি হে৷ কণকাহঁতৰ দৰে ছোৱালীৰ 
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আকৰ্ষণৰপৰ| আতৰি থাকিম বুলি সঙ্ধল কৰাৰ এসপ্তাহৰ পিছত হে পঞ্চমীয়ে 
তাৰ সম্ভেদ পাইছে। 

“মই কণকাক নজন| নহয় ।” 

“্ৰ্হুতেই জানে |” 

“তেনেহলে ? তেনেহলে, মোক বিয়| কৰাবৰ কি দৰকাৰ আছিল?” 

এইবাৰ তাই আৰু কঠোৰ হব নোৱাৰিলে । কান্দোনৰ ৰোলে তাকে। বেথা 
দিলে। সি ভাবিলে--তাইক এতিয়া আচল কথাটো কোৱাই ভাল হ্ব। 
কলে, “এইকেইদিন মই বৰ অশান্তিত দিন নিয়াইছে| ৷ চিলঙৰপৰ| মোৰ 
নামত চাজ-চিট্‌ আহিছে। আঠটা অভিযোগ ৷ দলং সজাৰ সময়ৰ পঁচিশ 


হেজাৰ টকাৰে উল্লেখ কৰিছে। মই কি সমিধান দিম ভাবি ওৰ পোৱ| নাই ৷” 


‘তাই তাৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই ৰল। কিজানি কথাখিনিৰ সত্যতা বিচাৰ 
কবি চালে ৷ দীঘল হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি তাৰ কাষৰপৰ| গুচি আহিল। 

ভগীৰথে তাইক ছুনাই বুজাই শান্ত কৰিবলৈ সময় নহুল। মহৰী এটাই 
তৰা-নৰ| ছিঙি তাৰ ওচৰলৈ আহি ফোপাই ফোপাই কলে, “চাৰ সৰ্ব্বনাশ হল। 
মেচিন-নাও ডুবিছে । গোটেই হুলস্থূল। বহুত মান্ৃহ আহিছিল---* 

সি থিয় হল। গাটে| কঁপিবলৈ ধৰিলে। আকৌ] বিঘিনি! সি এতিয়| 
কি কৰিব? পি. ডব.লিউ. ডি.ৰ নাও ডুবিছে। তাৰ নিশ্চয় কিবা এটা 
কৰিবলগীয়| আছে। 

যন্থচালিত মানুহৰ দৰে সি জীপত উঠিল। কমলাবাৰী ঘাট পাই দেখিলে 
পাৰত হুৰাওৰাও লাগিছে--বিননি, কান্দোন, উচুপনি । নাওখন কিজানি 
ঘাটৰপৰ| আধা-মাইল দূৰৈত ডুবিছিল। কাৰণ, সেই ঠাইত সক্কণ সক নাও 
কেইখনমানেৰে মানুহে চৈ লৈ ডুব যোৱা মানুহৰ উমান লৈছে । 

দুই-এক সীতুৰি পাৰত উঠিছে। ভগীৰথে সকলে| লক্ষ্য কৰি আছে। 

কত সমান্ুহৰ ভাগ্য, স্থখ-ছুখ, আশা|-আকাজ্ক| এখন মাত্র নাৱে নিৰাপদে 
কঢ়িয়াই আনিছিল! এজন ডেকাই সীতুৰি পাৰত উঠি দেখে তাৰ তিনি মাহৰ 
আগতে বিয়| কৰোৱা ঘৈণীজনী উদ্ধাৰ নহল। সি আকৌ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত 
জাপ দিবলৈ ওলাল। দুট| মাক্্ৃহে আকোৱালিমাৰি ধৰি হে তাক কোনোে|- 
মতে ৰাখিলে। পাৰত গোট খোৰ| মান্গহে আকো গম পালে যে কোনোৰ] 
স্বামী-স্ৰী পাৰত উঠিল; কিন্তু সিহঁতৰ ডেৰ বছৰীয়| সম্ত৷নটে| বৰনৈয়ে সামৰি 
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ললে। সিহঁতৰ হিয়াভগা কান্দোনে বালিচৰ কঁপাই তুলিলে। এজনী বুঢ়ীক 
নাৱৰীয়াই উলন্নাব কৰিলে। বুঢ়ীয়ে পাব পাই বুকু ভুকুৱাই বিন৷বলৈ ধৰিলে-- 
মোকনে| কিয় তুলিলি এঁ, মইনে| কাব মুখ চাই থাকিম !’ বুঢ়ী আহিছিল বিধৱ৷ 
বোৱাৰীয়েক আৰু পাচ বছবীয়| নাতিটোব লগত। সিহঁতৰ আৰু পাৰ দেখ] 
পাবলৈ ভাগ্য নহল। 

জীয়| মানহৰ ভোগ্‌ লৈ কেঁচাইখাতী বৰনৈ শাত পৰিছে। নিমজ বুকু 
আৰু শান্ত সৌতে দুৰ্ভগীয়া মান্হৰ অসহায় আহশ্ফালন ঢাকি বাখিছে । বৰনৈ 
নিব্বিকাব, প্ৰাণহীন, হৃদয়হীন ৷ পানীও জড় পদাৰ্থ । পানীৰ এই বিশাল 
বিস্তৃতিয়ে নিয়ম মানে, আবেগ ক্লবুজে । পাৰৰ হাহাকাৰ নুবুজে | 
, মেচিন-নাওখনত ছকুৰি মান্নহ আহিছিল। তাৰে তিনি কুৰি নটা প্রাণী হে 
বাচিল। গুৰি ধৰা নাৱৰীয়াটো পাৰলৈ উঠাত হে মানুহে আচল হিচাপটে] 
পালে । পাৰত দুনাই হাহাকাৰ লাগিল। বনগাও, জেংৰাইমুখ আৰু চামগুৰিৰ- 
পৰাও মানুহ আহি ঘাটত গোট খাইছেহি। দুৰ্ঘটনা শুনি সিহঁতে উত্ৰাৰ্বল হৈ 
পাৰত ভূ লৈছেহি ৷ এইখন মেচিন-নাৱতে সম্বন্ধীয়| কোনোব| কোনোবা 
অহাৰ কথ| আছিল। যদি নাই অহ| ভালেই হল। ভগৱানেই মান| কৰিলে। 
যদি আহিছিল? 

“বলুক|, তই বাৰু লাচিঙক দেখিছিলি ?” 

ণ্গু { 
হঠাতে ধাচ্‌ কৰি মাটিত পৰি কান্দি কান্দি শেষত কোনোবা ভূ লওঁত| 
অচেতন হৈছিল।. 

“চান, ভোগদৈ, যমূন| আৰু কিৰিপক দেখ| মনত পৰে নে ?” 

“আমাৰ লগতে আহিছিল।” 


ৰূত| 


আকৌ মেই অসহনীয় আৰ্তনানন । 
“হেৰ্‌ আঘোণ|, মোৰ লৰাটোও আহিছিল নেকি ?” 


“বোধকৰেঁ| নাই অহ|। নিশ্চয় সি মোক দেখ| পাই মাতিলেহেঁতেন । 
মই টিঙৰ কাষত বহি আহিছিলে।। বোধকৰেঁ| ফেৰীত আহিছে।” 

পিতৃৰ খন্তেকলৈ স্বস্তিৰ নিশ্বাস ! ৰ 

“চম্পক কাই, আমাৰ পিতাই, আ-ম|-ৰ পি-তা-ই’'-” 

“নোৱাৰিলে । “নাও গৈ পোৱাৰ আগতেই...” 
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পুত্ৰৰ বিননিত বৰনৈৰ বায়ু বলিয়| হল ৷‘-- 

ভগীৰথে ঘাটৰ ওচৰৰ গুৱালৰ জুপুৰিটোৰ আৰ হৈ এইবোৰ সকলে| চাই 
'আছিল। আতুৰ মান্থহৰ বিননি জুনিছিল। মাজে মাজে তাৰ দম বন্ধ হৈছিল। 
কান্দিব নোৱাৰিছিল। আনৰ কান্দোন সুনি নিজে কান্দিব পৰাটোও ভাগ্যৰ 
কথ|। কিন্তু সি অস্থিৰ হৈছিল। অন্ুভৱ কৰিছিল--চিতাৰ জুইয়ে হে যেন 
একেসময়তে তাৰ দেহৰ সকলে ঠাই দহি পেলাইছে! বহুদিনৰ মূৰত আনৰ 
বৰ্ণনাতাত বেদন| দেখি সি আজি জীয়াতু ভূগিছে । কত মৰিল, কতৰ বাসন| 
অপূৰ্ণ হৈ ৰল আক কতই ভগা হিয়া লৈ কাল কটাব লাগিব! অসহা। দুখ- 
বেদ্ৰনাৰ এই হুবহু দৃখ্য চাই, এই অসহনীয় বাস্তৱৰ মুখামুখিকৈ থাকি সি আৰু 
লিজক চস্ভালিব নোৱাৰিব | অনুশোচনাৰ বহ্নয়ে তাৰ চকুলে| তিন 
চিন্তাৰ গতিপথ কন্ধ হৈছে ৷ 

জীপত উঠি সি জোৰেৰে চলাই দিলে। অসহ্ধ দৃশ্াৰপৰ| দুমাইল আতৰ 
হৈ ভাৰিলে--তাৰ কৰিবলগীয়া কামখিনি কৰিলে। সীতুৰিব পৰ| কুলী 
কিছুমান ঘটনাস্থললৈ পঠিয়ালে ৷ মাছৰ মহলদাৰ এটাক কৈ মটৰ-লান্চ, এখনে] 
তালৈ পঠিয়ালে । অচেতন অৱস্থাত পাৰলৈ তুলি অনা মান্লহৰ প্রতিবিধানৰ 
ব্ৰাৰে কমলাবাৰীৰ ডাক্তৰক খবৰ দিয়াত তেওঁ আহিল।-.- 

কোৱাৰ্টাৰ পাই সি পোনতে লাহেকৈ বাহিৰৰ দুৱাৰখন জপাই থলে। 
দীঘল বেঞ্চি এখনত ঢলি পৰিল। কাকে নেমাতিলে। পঞ্চমীয়ে তাক দেখিলে। 
কিন্তু নেমাতিলে । তালৈ তাইৰ কোনে| অনুকম্পা নাই৷ সি হয়তে| অস্থিৰ 
(হৈছে নাও হুৰ্থটনাত মৰ| মাহুহবোৰৰ কাৰণে নহয়, নিজে দোষত পৰে বুলি 
'হে । তাই এই দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে সকলে| খবৰ পাইছে ৷ লোকৰ মূখত সুন| 
কথ| কাৰণে বেছি কৰুণ বৰ্ণন| বুলি কল্পন| কৰিছে। 

বেঞ্চিখনত ছট,ফটাই সি পৰি আছে। সি নিজে হয়তে| গম পোৱ| নাই যে 
সি.নিজক নিজে কথ| কৈছে: “মই পাতকী । মই, মই আক:-‘সন২ দত্তই 
ইমানবোৰ মান্থহু হত্য| কৰিলে।। তিনি কুৰি আৰু এক, দুই, তিনি,-‘-আঠ, 


ন ।‘-‘বহুত ।” 


পঞ্চমীয়ে শহাকণীয়া| হৈ শুনিছে । তাই শিয়ৰি উঠিছে। তেনেহলে 
হেড ক্লাৰ্ক বানেশ্বৰ গগৈয়ে কোৱা কথাটো সঁচা }--"ইমানবোৰ মানুহৰ 
ব্ধভাগী হৈছে কেৱল দুটা মাঙ্গহ--এচ.. ডি. অ’, আৰু সনুৎ ঠিকাদাৰ |” 


= 


{ 


হঠাতে সি ভূতে পোৱ| মানহৰ দৰে পঞ্চমীক মাতিলে। তাই হাজিৰ 
হলহি ৷ তাৰ কপালত হাত দিলে। শীতৰ সন্ধিয়াও সি ঘামি জুকলি-জ্বপুৰি ৷ 
শৰীৰৰ উত্তাপ স্বাভাৱিক যদিও কপালৰ থিয় সিৰ দুডাল ঘনাই উঠা|-নম| 
কৰিছে। ৰ 

“বুইছা পমী, মোৰ একো| দোষ নাহই। নাৱৰীয়াই সিহঁতক বচাব 
নোৱাৰিলে মই কি কৰিম? তলিৰ তক্তা এচল| পচ| বুলি কলে কিং্হব ? 
আগতে সি খবৰ নিদিলে কিয় ?” 

তাই একো নেমাতিলে। সি আকৌ কলে, “মোৰ একে| নহয় ৷ 
থ্‌কাখিনিৰেই চলিব পাৰিম । হয়তো তান্ত হব। এটা কথা ৷ তোমাক মই 
একে| দিব নোৱাৰিলে।। আনকি কূপটোও চিনি নেপালে] | মই জানে|” 
তুমি এতিয়| নতুনকৈ মোক ভাল পাব নোৱাৰা |” । 

তাই কলে, “এতিয়া এইবোৰ চিন্তা কিয়? গা-প| ধুই ভালকৈ জিৰণি 
লোৱা ৷” 

সি তাইৰ মুখলৈ ব’ লাগি চাই বল। কিজানি তাইৰ গোপন মনটো 
বুজিবলৈ। একো বুজি নেপালে। এনেতে গেটটো| জোৰেৰে খোলাৰ শৰ 
দুয়ো শুনিবলৈ পালে । আকৌ গেট বন্ধ কৰাৰ শব্দ কাণত নপৰিল। লসেইফা 
কোনোব| গপগপকৈ আহি থকা হে অন্থমান কৰিব পাৰিলে। ৰ 
আতৰ হণল। 

খন্তেকৰ ভিতৰতে তিৰি আগত আমহায়| বসৰ মাহ্হ এটা যুদ্ধ দেহি 
ভাব লৈ থিয় হলহি । ভগীৰথ আতঙ্কিত হল। মাহ্থহটোক ভালকৈ চৰ 
লোৱাৰ পিছত হে পি আগৰ অৱস্থালৈ আহিব পাৰিলে। এইটে। বা 
নাৱৰীয়া। সিয়েই সেই নাওখনত গুৰি ধৰি আহিছিল। খুব ভাল নাও 
বায়। মেচিন-নাও হোৱাতো তাক গুৰিয়াল হিচাপে ৰাখিবলগীয়| হৈছিল ৰ 
সি অনেকবাৰ এই মেচিন-নাওখন চাকনৈয়াৰপৰ| ৰক্ষ৷ কৰিছিল। ৰি 

“কান্দো, আক কিব| খবৰ পাইছ ?” 

‘সেইবোৰ আপুনি শুনি লাভ নাই। পোন্ধৰ বছৰ নাও চলালো} 
কিন্ত এনে হোৱা নাছিল। আপোনালোকৰ লগতে মই পাপৰ ভাগ লব 
নোৱাৰে| । মোক এৰি দিয়ক। হাত দুখন আছে যেতিয়| : 


ই আন 
উপায়েৰেও চলিব পাৰিম ; ! 


জী 


টু 


“খং নেখাৰিচোন ৷ তোবতে| দোষ নাই। বচাব নোৱাৰিলেওতে| তই 
যত্ন কৰিছিলি চাগৈ !” [ ৷ 

“সেইবোৰ বলকিব নেলাগে ৷ তলিত মানুহে নাওখন পাইছে। এচলা| 
পাত নাই। হঠাতে খহি গল। সেইগতিকেই অকস্মাতে তলৰ পানীয়ে 
ডুবালে ৷ মই চেষ্ট| কৰি চাবলৈ আপোনালোকে কি বাকী ৰাখিলে ?” 

ভগীৰথ মনে মনে থাকিল। সি সাঁউৎকৰে তিতৰলৈ গৈ ওলাই আহিল 
আৰু কোন্দে,২ হাতত দুখন বহল নোট গুজি দ্‌ অনুনয়-বিনয় কৰি কলে, 
“কোন্দে।, তোক মই নিজ ককাই যেন ভাবি কারোঁ কৰি মাতিছে|--তই যেন 
এই কথ্‌| আনক নকর ৷” ্‌ 

তাকে শুনি গুলী খোৱ| বাঘৰ দৰে কোন্দে৷ তাবফালে চৌচ| মাৰি আহিল। 
মুখত তিনি-চাৰিবাৰ থুই পেলাই এশ-টকীয়া নোট দুখন দলিয়াই থৈ গপগ্ৰপ, 
কৰে ওলাই গল। ভগীৰথে সৰ্গ পৰ| মান্থহৰ দৰে বাহিৰৰ দুৱাৰখন চাই 
ৰল। এটা সাধাৰণ নাৱৰীয়াই তাক অপাদন্ত কৰি থৈ গল কাৰণে অপমানৰ 
প্রতিশোধ বিচাৰি সি অস্থিৰ নহল। পাপ-চেতনাই তাক নতুন মাহহ কৰিছে। 
সি মুক্তি বিচাৰিছে। প্ৰায়শ্চিত্ত বিচাৰিছে। কিন্তু ইয়াত তেনে কোনে৷ 
প্ৰায়শ্চিত্ত নাই। তদন্ত হব। হয়তে| সি সাৰিবও পাৰিব। পিছে দোষী 
সাব্যস্ত হলেও তাৰ চাকৰি হে যাব। চাকৰি যোৱাটোকে প্ৰায়শ্চিত্ত নোবোলে। 
ধনৰ লালসাই তাক অমানুহ কৰিছে। সি সীম| চেৰাই গৈছিল। এই মেচিন- 
নাওখন বহুত পুৰণি হৈছিল। মেৰামতৰ বাবে চাৰে দহ হেজাৰ টকাৰ 
‘টেণ্ডৰ কল’ কৰ| হৈছিল। চাৰে দহ হেজাৰ টক৷ প্ৰয়োজনতকৈ বহুত বেছি। 
প্রায় দুগুণ । এই ঠিক! ইচ্ছা কৰিয়েই সন দত্তক দিয়| হৈছিল। সন 
দত্তই তাক পূৰা তিনি হেজাৰ টক। দিছিল। ‘বিল পাছ’ কৰিবৰ সময়ত 
মহৰীয়ে ভগীৰ্থক জনাইছিল যে ঠিকাদ্বাৰে কেইখনমান তক্তাত গমাৰি ব| আজাৰ 
কাঠ নলগাই আন কাঠ লগাইছে। সি জানি-শুনিও নাওখনৰ মেৰামতি 
নেচাইছিল আক চাৰে দহ হেজাৰ টকাৰ বিল পাছ হবলৈ স্থব্ধি৷ দিিছিল। 
এতিযষ্ব| সি নাৱৰীয়াকে| দোষ দিব নোৱাৰে। সদ্বায় পানীৰ তলত থক] 
অংশটে| ইমান সোনকালে পচিব বুলি সিহঁতেও সন্দেহ নকৰে। তদুপৰি নাওখন 
পানীত নমাৰ পিছত এবাৰে| পাৰলৈ উঠা নাই। সি অন্তমান কৰিছে মে 
'তক্তাখনব গোটেই অংশ পচ৷৷ নাছিল। হয়তো গজাল পৰা৷ অংশত ভিতৰলৈ 

১৪৫ 
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পানী সোমাইছিল আৰু সেইবোৰ ঠাই পচিছিল। সেইকাৰণেই মান্থহৰ 
ভৰ পাই খহি পৰিছিল। ইয়াৰ ওপৰিও নাৱত ঘাটুৱৈয়ে পইচাৰ লোভত বেছি 
মাহহ উঠায়। মান্তহৰ সংখ্যা বেছি হবলৈ নিদিয়াও পি. ডব.লিউ. ডি.ৰে কাম | 
কিন্ত ঘাটুৱৈৰ ভেটি আৰু তোষামোদে ভগীবথক বান্ধি ৰাখিছিল। পি নাৱত 
বেছি মানুহ অহ| বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে একো ব্যৱস্থা হাতত লোৱা নাছিল। 

কৌোন্দো যোৱাৰ পিছত সি বেছি অস্থিৰ হৈ পৰিল। খন্তেকলৈ ঘূৰি অহ| 
হিতাহিত জ্ঞানফেৰোও হেকৱ৷ই সি অস্বাভাৱিক হৈ পৰিল। জীপখন পদূলিৰ 
আগতে আছে। জীপখন চকুত পৰাৰ লগে লগে সি এটা অদ্ভুত সমাধান 
বিচাৰি পালে । পি ভিতৰলৈ নোমাই গল। পঞ্চমী তেতিয়| বান্ধনি-ঘৰত । 
চক্ৰক ৰন্ধ|-বচা'কৰাৰ দিহা দিিছে। এয়ে উত্তম স্থযোগ। সি.হাতত সাৰে 
ভৰিত সাৰে শোৱনি-ঘৰ পাই চুট্‌কেচ্‌টো| খুলি ৰিভল্ভাৰটো উলিয়াই গুলী 
ভৰাই ললে। পেণ্টৰ জেপত ৰিভল্ভাৰটো ভৰাই সি জীপখনৰ ফালে ৰ 
দিলে। জীপত ষট্টাট দি সি আংশিক মুক্তিৰ আস্বাদ পালে।...সনৎ দত্ত 
নিশ্চয় ঘৰত থাকিব তাক শেষ কৰি সি :৷ফীাচি কাঠত উঠিব৷ প্রায়শ্চিত্ত 
আদায় কৰিব ।.‘-. 


* ৷৷ 1 লন ৷৷ 

মুক্তি। অবাঞ্চিত মুক্তি | সি এনে মুক্তি বিচাৰিছিল বুলি কোনেও ভাবিব 
পৰা নাছিল। 

ধলপ্িৱবতে নাজমীয়ে সাৰ পালে। নৈলনলাজ্ৰি পুৱাৰ হেঙুলী' কিৰণ 
সানি উন্মনা হল। আকু সাৰ পালে অচল| প্ৰকৃতিয়ে | 

কিন্তু কৰতীপাৰৰ মানুহ তাৰ আগতেই সাৰ পালে। গৰাখহনীয়াৰ 
কাষে কাষে থকা মথাউৰিটোৱেদি জীপ এখন প্রৱন বেগে আহি হঠাতে,,থমকি 
বল। ওচৰৰ মাক্সহকেইঘৰৰ মতা মাহুহ দুটামান শহাকণীয়া হৈ ৰল ৷“ 
কিছুপৰ কোনে| শা-শব্দ নাই। মান্তহকেইটাৰ সন্দেহ হল। এইটে। 
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মথাউৰিব এইখিনি ঠাইৰ এফুট আতৰতে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ থিয় গৰা। চ’ত-মহীয়| 
নদীৰ পানী দেখা যায় কুৰি হাতমান তলত হে। পৰাপক্ষত এইফালে জীপ-মটৰ 
নাহে ৷ এইটো| মথাউৰিত মেৰামতৰ চেষ্টা চলা নাই। এৰ| পৰিছে। সেই- 
কাৰণে এইফালে জীপ-মটৰ নেলাগে চাইকেল-ঘেৌৰাগাড়ীও নাহে। বিন্তু 
এতিয়া জীপখন আহিছে এন্ধাৰ ৰাতি। কি কাৰণ ? 

মান্টুহইকেইটাৰ ভিতৰত এটা বেছ সাহসী আছিল। জীপখন ৰোৱাৰ 
আগতে অলপ-পৰ লাইট্‌ দুট| জ্বলি থক সি দেখা পাইছিল। সেয়ে হে তাৰ 
সন্দেহ হল। নিশ্চয় কিব| কাৰণ আছে।. । ্ 

সি চোতাললৈ আহি গল-হেকাৰি মাৰিলে। লগে লগেই সি শুনিলে, 
জীপখন ষ্টা্ট হৈছে। কিন্তু লাইট্‌ নজলিল। আন্ধাৰত লক্ষ্য কৰিব পৰ| 
অভ্যস্ত চকুৰে তৰাৰ পোহৰতে সি দেখা পালে যে জীপখনে মথাউৰিত পথালি 
হৈ থিয় দি গুজৰি আছে। তাৰ অন্গমান হল, জীপৰ চালকে জীপখন ঘূৰাবলৈ 
অকণে৷ চেষ্ট৷ কৰ| নাই। অথচ উত্তৰফালে পাছুৱাই ঢ্পিটোৰ ওচৰলৈ 
আনিলেই সহজে ঘূৰাব পাৰে। কাৰণ, ঢিপটোৰ কাষত মথাউৰিৰ সমান ওখ 
ভেটি এটা আছে। তিনি বছৰৰ আগৰ পাঠশাল৷ স্কুলখনৰ অৱশেষ হিচাপে 
ৰৈছে এই ভেটিটোে| হে । 

সি আচৰিত হল। জীপখনে মূখ কৰিছে নদ্বীৰ ফালে। দুৰ্ভগীয়| 
নৰ-বলি যেন কেঁচাইখাতীৰ হে মুখামুখি হৈছে। সি আগবাঢ়ি আহিল। 
পিছে কেইখোজমান- হে আহিবলৈ পালে। হগতে জীপৰ লাইট্‌ জ্বলিল | 
নদীৰ গৰা জিলিকিল, তলৰ পানীও জিলিকিল। হঠাৎ জীপখন নদীৰ ফালে 
আগুৱাই গল। যন্ত্ণাত কক্বক্‌ কৰি আৰু বিকট আৰাও তুলি জীপ বাগৰি 
পৰিল--বিশ হাত তললৈ |"**, 

খন্তেকতে বহুত মান্থহ গোট খালে। কেইটামান মাহ্তহ জোৰবাতি লৈ 
আন এটা চাপৰ গৰাৰে নামি গৈ সেই ঠাই পালেগৈ আৰু দেখিলে--জীপে 
পানী ছুইছেগৈ আৰু যন্ত্ৰ দম বন্ধ হৈ গৈছে; বালিত ক্ষত-বিক্ষত হৈ পৰি আছে 
ভগীৰথ ভূঞাৰ মৃতদেহ! _-, 

'_ ৰাতিৰ ভিতৰতে কৰতীপাৰৰ মানহে খবৰ দিলেহি পুলিচক ৷ পুৱা পুলিচে 
জনালে এচং ডি. অ’.ৰ বঙলাত অকলে উজাগৰে ৰাতি কটোৱা দুৰ্ভগীয়| 
মান্হজনীক । কাৰণ, এই নিদাকণ সন্বাদ দিবলৈ আন কোনোৱে মন বান্ধিব 
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নোৱাৰিলে | উষাই ৰঙা ফোট ললে; হীহিবে হেঙ্লী বৰণ বিয়পালে | 
কিন্তু এটি মাত্ৰ চুটি খবৰে পঞ্চমীৰ শিৰৰ সেন্দুৰ চিৰদিনলৈ মচি পেলালে ।--- 

তাই পোনতে শিলৰ মুক্তিৰ দূবে থিয় দি বল। নিষ্পলক চকু ভয়াবহৰূপে 
বিস্তাৰিত। দৃষ্টি ক’ৰবাত লীন হৈ গল। যেন অজান দেশৰপৰা সানত্বনা| 
বিচাৰিলে ৷ 


উবুৰি খাই পৰাৰ দৰে তাই মাটিত ঢলি পৰিল। তাই ভূতে পোৱা মান্গহৰ 
দৰবে প্ৰকাণ্ড চিঞৰ এট মাৰি হঠাতে স্তক্ধ হৈ গল। চকু খোল| অৱস্থাতে 
থাকিল। ঢলি পৰ| দেহটোত চেতনা নাই। হেডক্লার্ক গগৈৰ ঘৈণীয়েক 
আৰু মেকানিকৰ জীয়েকে চকুৱে-মূখে পানী দিলে, মূৰত পানী দ্বি বিচিলে ৷ 
বুকুত হাত দিলে। হাতৰ জেঠীত আৰু কপালতে| । তাই অচেত্বন। 
সাত্বনাৰ মূল্য নাই। মূল্য নাই গভীৰ দৰ্শনৰ--অভিজ্ঞত| আৰকু যন্ত্ৰণাৰে 
পৰিশোধিত জাগতিক দ্ব্শনৰ।, কাষত থিয় দি থক| সমব্যথী মানহে 
অনিচ্ছাকৃত সান্বন| দিয়াৰ প্রয়োজন নহল। 

প্ৰায় এঘণ্টাৰ পিছত যেতিয়া তাইৰ চেতন আহিল, তেতিয়া আৰু তাইৰ 
হিয়া ঢাকুৰি কান্দিবলৈ গাত শকতি নাই৷ কণ্ঠৰোধ হৈছে। চকুলোৰ মাজেদি 
আকাশ-মাটিয়ে ধৰ| দিছে । আকাশ হালধাঁয়| | গেৰুৱা মাটিত ঢে৷ উঠিছে ।..- 


ৰিভল্‌ভাৰৰ গুলী এটাও খবচ হোৱা নাই। জীপৰ গাদীৰ তলত ছুট| মদৰ 
বটল পোৱ| গল। এটা বটলত চাৰি আঙুলমান মদ আছিল। জেপত 
আছিল এখন সক ডায়েৰী । ডায়েৰীত ব্যক্তিগত কথ| নাছিল। হিচাপ-পত্ৰ 
আৰু ‘টুৰ’ কৰাব তাৰিখ আদি হে লিখা আছিল। 

পুলিচৰ অনুসন্ধান মতে ঘটনা স্পষ্ট : ভগীৰথে আগে-পিছেও জীপেৰে ৰাতি 
ঘূৰি ফুৰে। সেইকাৰণে লগত ৰিভল্‌ভাৰটো থকা সম্ভৱ। ৰাতিৰ গোপন 
যাত্ৰাকালত নিচাই বেছিকৈ ধৰিছিল। সেইকাৰণে তুৰ্থটনাৰ বাহিৰে আন 
একে| সন্দেহৰ কাৰণ থাকিব নোৱাৰে। পুলিচে আৰু এটা খবৰ পালে যে 
ষোৱ| ৰাতি ভগীবথ দুবাৰ সনৎ দত্তৰ ঘৰলৈ গৈছিল। এবাৰ গৈছিল সন্ধিয়| 
আৰু এবাৰ ৰাতি এঘাৰ বজাত। দত্ত নাছিল। তেওঁ ষোবহাটত আছে। 
পলমকৈ আহি পায় সমুলি সি দ্বিতীয়বাৰ এঘাৰ বজাত থবৰ কৰি চাইছিল। 
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পল-দণ্ড গোট মাৰি নিশ্চল হল । সৌতে খহোৱা|ঁ মাটি এডোখৰ বৰনৈত * , 


সন দত্তৰ ঘৰ গড়মূৰৰ উত্তৰে আৰু কৰতাপাব - দক্ষিণে । সন 
দত্তক বিচাৰি দুবাৰ ঘৰলৈ অহা সত্বেও জীপ-দুৰ্ঘটন| কৰ্তীপাৰত কিয় হবলৈ 
পালে, এই বিষয়ে পিছে পুলিচে সঠিক অন্ধমান কৰিব নোৱাৰিলে |: 

দহ বাজিল। এট| অসহনীয় পৰিস্থিতি পাৰ হল। অর্থাৎ শটো 
এচ. ডি. অ’বৰ কোৱাৰ্টাৰত কিছুসময় ৰাখি আকো পুলিচ থানালৈ অন হল ৷ 
কাৰণ আজিৰ ভিতৰতে যোৰহাটত ‘প'ষ্ট ম্টেম৷ হব লাগিব। পুলিচৰ 
ভেনেটৰ পাছফালে শটে| বোজাই কৰ। হল ৷" শৰ লগত যাব দাৰোগ৷] 
নিজে আৰু পুলিচ এট। ৷ পুলিচটোৱেই ভেনেটখন চলাব । সকলে| জ|-ষোগাৰ 
হৈ গল। এনেতে হেডক্লার্ক গগৈ চাইকেল মাৰি লৰা-৮পৰ| কৰি আহি 
দাবোগাক কলেহি, “শইকীয়৷, এটা জকৰী কথাৰ কাৰণে আহিলে।। মিচেচ, 
ভুঞাই কৈছে যে তেখেতে| লগত যাব” 

“কিয়? আকোতো| ইয়ালৈ লৈ আহিম ?” 

“তেখেতে মোকো| লগতে যাবলৈ কৈছে। ডাক্তৰে যোৰহাটত পৰীক্ষা 
কৰাৰ পিছত হেনে| টেক্সিৰে শটো৷ নগাৱলৈ নিয়াব লাগিব । তাতেই সকলে| 
ব্যৱস্থ| হব ৷” 

“অ’ বুজিছে| | তেখেতৰ মত অনুসৰিয়েই আমি কাম কৰিব লাগে। ঠিক 
আছে। উঠক । তেখেতক লৈ আহৌগৈ ৷” 

ৰস সঃ ৷ 

গগৈয়ে পঞ্চমীক ওলাবলৈ কোৱাত তাইৰ মনত নতুন চিন্তাই ঠাই পালে ৷ 
তাইৰ বাৰে বাৰে মনলৈ আহিল--ষিজ্জনণী তিৰোতাৰ স্বাভাৱিক ভৱিষ্যৎ নাই, 
সেইজনী তিৰোতাই ধৈধ্য হেকৱাৰো অর্থ নাই । তাইৰ অভাগিনী মাকৰে| 
এদিন এনে সময়তে, এনে বয়সতে এনে অৱস্থা হৈছিল। হয়তে| অধৈধ্য 
হৈছিল, মূৰ্চ্ছা গৈছিল ব| আপোনঘাতী হোৱাৰ সঙ্কসপ কৰিছিল। কিন্তু 
নিশ্চয় মনক বশ কৰিছিল আৰু জীয়াই থকাৰ আহ্বান শুনিছিল। মাকৰ ভ্ৰূণত 
তাই থিতাপি লৈ সেই আহ্বান, সেই আশা, সেই ভাৰসাৰ ক্ষণে ক্ষণে 
সঁহাৰি দিছিল। এতিয়া তাই মেই একে সঁহাৰিয়েই পাইছে। এতিয়| 
তাই অধৈধ্য হলে নহব। তাই আক ইয়ালৈ ঘূৰি নাহে। কিন্তু লগত 
চুট্‌কেচ, দুট| নিব লাগিব। ডাঙৰ চুট্‌কেচ, দুটাত আছে ভগীৰথৰ আজীৱন 
চেষ্টাৰ সম্পদ । 
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1 
ন 
ভেনেটত উঠি তাই শটোলৈ নেচালে ৷ মৃত্যুৱে তাক শোধন কৰিলে। 
তাইৰ মনত সি অমৰ হল। এতিয়া জড়-দেহৰ বাস্তৱে তাইৰ স্থতিক আমনি 
দিয়ে বুলি তাইৰ ভয় হে হৈছে । 


ফেবীত উঠাৰ লগে লগে তাইৰ ভাব হল-‘বেদনাও সহিব লাগিব মান্নহৰ 


মধ্যাদাৰে। বিশাল ববনৈৰ এই দেহ শাত কবা বতাহে, প্রকৃতিৰ ৰূপহে আৰু 
_ প্রক্তিৰ নিষুৰ আহ্বানেও মানুহক শক্তি দিছে, সম্তম দিছে, মধ্যাদা দিছে। 
"= এৰা, সোনকালে যোৰহাট পালেগৈয়ে হয়। নগাীৱলৈ দুখন ট্ৰেক্মি ভাবা কৰিব 
লাগিব। মৰা| মান্তৃহে কথা| নকয় |--. 

এয়া, শটে| হয়াত ৰাখিবলৈ নিদ্বিলে। হস্পিটল্‌খন চহৰৰ দক্ষিণ মূৰে | 
এতিয়| চিভিল চাৰ্জ্জনৰ অফিচৰ বাৰাণ্ডাত বহি বহি আমনি লাগিছে। মই 


কালৈ বাট চাই ইয়াত আছো|? কোনো নাই, কোনো| নোলাব। মভ্যাব 
চাৰ্টিফিকেটখন পাবলৈকে ইমান ব্যগ্ৰ হৈ ৰৈ থকাও বাতুলত| | তেনেহলে 


ক্ৰৌ কি? এইটো প্রকাণ্ড ঘৰ। দুই-মহলীয়া। অফিচ? জীৱন কীমাৰ 
অফিচ ? অ’ নহয়। লাইব্ৰেৰী হে । কিতাপ ৰাখিবৰ বাবেও ইমান ডাঙৰ ঘৰ 
আছে ? জীৱনত সকলোৱেই এদিন এৰি যায়। কিন্তু ভাল লগ৷ কিতাপ- 
কেইখনে কাহানিও নেওচা নিদিয়ে কিতাপে হে বহুতৰ নিশ্চল জীৱন সহনীয় 
কৰি তুলিছে। নহলেনো! কিতাপ পঢ়িবলৈ ইমান মাহ্সহ আহিব কিয়? 
কো একাখন আপোন গৃষিবী আছে। মাহহে নিজব ইচ্ছাৰে 
নিজক তৈয়াৰ কৰে। নিজে জীয়াই থকাৰ দায্নিত্ব নিজব ওপৰত । লি 
অস্তিত্বক খৰ্ব্ব কৰাৰ অধিকাৰ কাৰো নাই। সকলোৱেই আপোন আপোন 
কম্ষৃত অকলশৰীয়া ।--- 

"সকলো অসহায় ; অকল ময়ে নহয়। মই মুক্তি বিচাবৌ। কেনেকৈ }-_ 
নিজক নিজে বাচি লৈ, নিজকে স্বাধীন কৰি.-- 


'‘"উস্‌। পেটৰ তলভাগ বিষাইছে। ভিতৰত লৰচৰ কৰিছে। আকো 


বিষাইছে। কিন্তু এই যন্ত্ৰণা যে কিমান স্বখৰ! অলপ দূৰ খোজ কাঢ়িলে 
ভাল লাগিব। গাটো পাতল পাতল লাগিব। কিজানি মনটোও ফৰকাল 
লাগিব৷: 


| 


বৰষ| মাত ভাহি আহিছে ?--শিশুৰ কলৰব । দেহ| শাত পৰি যায় ।... 


১৫০ 


এইটো ঘৰ একা? বুজিছে| ৷ সন্দিকৈ হল। সেয়া ক’ৰপৰ| অমিয়" 


ৰ 


1 8 পি 
"৮ ৮ } ট চে ।, ই 
"তেনেহলে ইয়াৰপৰাই । ঘৰটোৰ আগৰ ‘লন’খনত ভালেমান লবা- 


ছোৱালী । ঘৰটোত লিখ| আছে কিবা এটা। অ’ এতিয়। হে চকুত পৰিছে !1-_ 
“বাল্য-ভৱ্নন”। তিনি-চাৰি বছৰীয়া লৰা-ছোৱালীয়ে পাঠশাল| স্থূল পোৱাৰ 
আগতে ইয়াত ধেমালিৰ ছলেৰে বহুত কিবাকিবি শিকে ।.-‘‘ইমান ভাল 
লাগিছে চাই চাই! এই গছজোপাৰ তলতে চিৰকাল থিয় হৈ ইহঁতৰ 
লীলা-খেলা চাই থাকিম যেন লাগিছে। নিমজ বল্পনিখনৰ প্ৰতিটো খোজত 
বেন পাৰিজাত হে ফুলিছে। শিশুৰ হীহি-খিকিন্দালি, ব্যস্ততা, নিৰ্শল আনন্দ, 
গপ, ঠেহ আৰু কৌতুহল লগলাগি তৃষিত পৰাণৰ পোৱা-নোপোৱাৰ 
ধ্যানধাৰণ| তুচ্ছ কৰিছে। ইয়াত সৰগ আছে, স্থখ আছে--সকলে| আছে।-.. 

"হাইঠাৰ দৰে নিমজ বং। লোদোৰ-পোদোৰ দেহ। অকণি অকণি 
‘শান যেন মুখ। সচকিত চকুত যেন বিশ্ব-বহ্মাণডৰ কোঁতুহল। সময়ে যেতিয়| 
এই অকণি অকণি চকুবোৰৰপৰ| কৌতুহলবোৰ কাঢ়ি নিব, তেতিয়া] ইহঁত 
ডাঙৰ হব ।.:-. , 

“সৌৱা, এই চাবিটাই দ্বোলনাখনত উঠি খিল্‌খিল্‌কৈ হীহিছে। গে! 
এহাতমান দীঘল ফ্ৰক্‌ পিন্ধা ছোৱালীজনীয়ে মন-মাৰি আছে। বৰ ভাল হৈছে 
চাবলৈ। কাৰ’বাৰ ওপৰত ওফোন্দ, পাতিছে হবল|! এচুকত আকৌ একে- 
লগে আঠোট|। ‘কাণি-মুনি ঘাই’ খেলিছে! 


উদ্দেশ্যও _ সেয়ে । 

বাপেক্নষ-মাকৰ আশা-ভাৰসাৰ থল। সিহঁত ডাঙৰ হব, ভাল হব, স্থখী হব । 

বাপেক-মাকৰ এই আশাতকৈ আৰু কি ডাঙৰ আশ৷ থাকিব পাঁৰে ?.-- 
মম 

১৫১ 


ত গ্থ 
ৰ 


প্রত্যেকটো লৰা-ছোৱালীয়েই কিজানি 


/ | 


মহ ডা 


হু টো ) / 


} 

সঁচ| কথ| ৷ ইয়াত যিসকলে লৰা-ছোৱালী থৈছে তেখেতসকল সঁচাকৈয়ে 
চহকী মাহহ ৷ * ছুটাৰ ঘণ্টি পৰিলেই ৷ বৰ-পুখুৰীৰ পাৰত সাতখন জক্‌মকীয়| 
বাকৰিত আছে স্থলৰ নাম লিখ| থকা এখন ইন্দৰ বাচ ৷ ইয়াত ল’ৰ|-ছোৱালী 
দিলে নিশ্চয় যথেষ্ট খৰচ হয়। এৰা, এইখন দ্বেশত পিতৃ-মাতৃৰ সামৰ্থ্য নেথাকিলে 
সন্তান ডাঙৰ হোৱাটে| কইক্জৰ ।""" 

_..পেটৰ তলছোর| দেখোন এইবাৰ বৰকৈ লৰিছে। এয়া, এয়া, ঠিকেই 
অনুভৱ কৰিছে৮।---অকণি অকণি হাত! অকণি অকণি ভৰি ! চম্পাফুলৰ 
পাহি যেন কণ কণ আঙুলি ! পেটটোত হাত দ্বি যে ইমান ভাল লাগি গৈছে! 
(মোৰ সকলে| আশ|-ভাৰসাই উত্তৰত থিতাপি লৈছে ৷"'হে প্রভু, যদি তুমি 


নিষ্ঠুৰ, তেনেহলে এতিয়াই তুমি মোক মাৰি পিয়া! হে প্রভু, যদি তুমি 


কৃপাময়, তেনেহলে মই কাকূতি কৰিছোঁ-_পিত্ৰ বিয়োগৰ পিছত যি শিশুৰ 
জন্ম হব সি ষেন লৰ| হয় আৰু মুৰুলীৰ দৰে হয় !"মূৰুলীয়ে কম বিপধ্যয় 


ভোগ৷! নাছিল৷ কিন্তু সি পুৰুষ আছিল কাৰণেই সকলো| অতিক্ৰম কৰি 
জাকত-জিলিক|| হল। মোৰ জন্ম পিতৃৰ মৃত্যুৰ পিছত যদিও মই মুবুলীৰ 


সমান দুৰ্য্যোগত ডাঙৰ হোৱা নাছিলে।। কিন্তু মই নাৰী কাৰণেই এই 
নিধ্যাতন ৷ এই দুখ । এই বিঘিনি। মই নিজক গঢ় দিব নোৱাৰিলে৷ । 
কিন্তু মই ‘তাক’, মোৰ বুকুৰ আম্ঠুক, গঢ় দিম। তাৰ কাৰণে কৰিবলৈ 
এতিয়| মোৰ প্ৰচুৰ সামথ্য আছে। মোৰ নামত চহৰত মাটি আছে, টকা 
আছে। আৰু প্লাম। মৃতকৰ আছিল ত্ৰিশ হেজাৰ টকাৰ ইন্সিওৰেন্সৰ 
প’লিচি। আৰ্থিক সামৰ্থ্যবে যদি ডাঙৰ কৰিব পাৰি তেনেহলে ‘তাক মই খুব 
ভাঙৰ কৰিম ।; য্রহং, কৰিম৷ নায়ক কৰিম়। মাহৰ কৰিম ।‘‘‘দুনাই 
কাকৃতি কৰিছে| প্রভূ, দেহৰ উত্তাপ আৰু পুঠিৰে জীয়াই বথা, এতিয়ালৈকে 
পৃথিবীৰ পোহৰ দ্লেখিবলৈ নোপোৱ| এই সন্তানটি যেন লৰ| হয়। তাক 
ভৱিয়াতে মুৰুলীৰ দৰে হবলৈ আনীৰ্ব্বাদ দিয় প্রভু! মুকুলী মহৎ, নায়ক 


৫৭ 


৯). 


্‌ চিনাকি 


, { আমাৰ প্রকাশিত সাহিত্য-সম্ভাৰ ঃ 


*্[_ অণু বন্ধৱাঃ 
, ৬, ॥ দিঁলীৰ ডুখৰীয়| ছবি 
| হেম বনুৱা ঃ 


৷৷ ইজবাইল ॥ 
|| মন ময়ুৰী ৷ 


হা আচুফুল ৷৷ 


'_ পদ্ম বৰকটকী? 
_ | জীৱন এষণ৷ ৷৷ 
৷৷ ৰীতাৰ প্ৰেম ৷৷ 
৷ কোনো খেদ নাই ৷ 
হেমেন বৰগোহাঞিঃ ? 
৷ বিভিন্ন নৰক ৷৷ 
৷ গল্প আকু নন্ম| ৷ 
বীৰেন্রে কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য 
৷৷ শতত্নী ৷৷ 
বমা দাশ 3 
৷৷ জাহ্নৱী ॥ 
কুমাৰ কিশোৰ ঃ 
৷৷ ৰং আক ৰেখ৷ ৷৷ 
নিৰোদ চৌধুৰী ঃ 
৷৷ নিশিগন্ধ| ৷ 
মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ ঃ 
৷৷ উদাসী সন্ধ্যা] ॥ 
উমেশ দত্ত 
__ ৷ বিপ্লৱী হৰদত্ত ৷ (নাটক) 


নিৰুপম। বৰগোহাওি ? 
৷৷ এজন বুঢ়া মানুহ ৷৷ 
আৰ্দ.ল নালিক ঃ 
৷৷ আধাৰশিলা ॥২ 
॥৷ বহুত বেদ্ন|, এটোপা চকুলে| ৷৷ 
৷৷ বজনীগন্ধাৰ চকুলে| ৷ 
৷৷ বনজুই 
৷ স্বাক্ষৰ ৷৷ 
৷ পৰশ-মণি ॥৷ 
৷৷ জীয়া-জুৰিৰ ঘাট ॥ 
৷৷ কূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী [ ১ম খণ্ড ] ॥ 
৷৷ ৰূপতীথৰ যাত্ৰী [২য় খণ্ড ] ॥ 
| শিল আৰু শিখ| ৷ 
লক্ষ্মীনন্দন বৰ। $ 
৷ ই|-জুইৰ পোহৰত ৷৷ 
৷৷ মাজিত তৃষাৰে নৈ ৷৷ 
৷৷ গঙা চিলনীৰ পাখি ॥ 
॥| নিশাৰ পূৰবী ॥ 
॥৷ অচিন কইনা ৷৷ 
তিলক দাস 2 
॥ এই ৰং এই স্থৰভি ৷৷ 
হেম্‌লত| বৰ| 5 
৷৷ সেউজীয়| পাহাৰৰ মাজে মাজে ॥ 
পজ্যমধৰ দম্ভ 
শঙ্কৰদেৱৰ সাধু ॥৷ 


৷ মিত্ৰ এজেঞ্চি এণ্ড কোং ৷৷ তিনিচুকীয়| ৷ অসম ॥ 


